评《面纱》

我们习惯在官能的感觉中体验生活，而这些表面得来的往往具有欺骗性。我们会被视觉欺骗，我们会被成长中根植于思维中的观念欺骗，我们信以为真的世界里布满了谎言的陷阱，我们身在其中却感知不到。有些智者，总会让想象力去探寻人性中的天花板，情感对人类至关重要，可我们总是大而化之，以致其细微的改变会从我们眼中堂而皇之的走掉。毛姆是一个善于深入人性观察的探索者，这部面纱对情感的描述，也令人不禁想要回避那刺目的欲望，我们深藏在心底的某些秘密，以为只有自己一个人知道，却被作者如此赤裸裸的展露在外。当然，如此也令我发现，我们每个人都不是孤独的，我们拥有着共同的瑕疵，只不过彼此不知罢了。感谢这些引领我们认识这个微观世界的作者们，透过他们的视野，我们得以欣赏潜藏于心的情感秘密。

---

本书以沃尔特和凯蒂的爱情为主线，他们从无爱到婚姻的历程中，婚姻在偷情中被灼烧着，从婚姻到爱情的旅程中，爱情在死亡之境得以重生。沃尔特是一个矜持、古板的生物学博士，他的生活被规矩、礼貌、安静填满，我相信凯蒂嫁给他的时候并不爱他，他只是在一个恰当的时间里出现，让她从尴尬的家庭中解脱了的一个人，一个连朋友都称不上的人。沃尔特的爱是那种我爱你，和你无关的态度，无论你爱我与否，我并不介意，仅此而已。就这样，她一脚踏进了婚姻里，千里迢迢来到了一个陌生的国度，陌生的环境，陌生的人群。她在结婚之前习惯了在热闹的舞会中消遣时光，但婚姻让这一切改变了。沃尔特所能给予的娱乐，只是两个人无聊的打牌，她渴望着温情蜜意，两人用语言来交织感情，但沉闷的家中，连说出的话也有去无回，得不到回应，这一切都不是凯蒂想要的生活。凯蒂对婚姻，对沃尔特越来越灰心，“一个男人如果不能让女人爱他，那不是女人的错，是那个男人的错。”凯蒂的这一声质问道尽了感情的苦楚。此时，风趣、幽默的查尔斯出现了，唤醒了她一直未曾得到的一个女人应该得到的宠爱，无论是心灵情感还是肉体欲望。查尔斯的生活里充满了她曾经的向往，在婚姻的伤痛中遇到这样一个人，能够将她从婚姻中解救，让她不顾一切的想要抛弃所有，家庭、丈夫、以及他们的未来。但我们的凯蒂太单纯了，缺爱的她遇到爱情的火花，就将自己毫无保留的燃烧了，以为自己遇到了一生的真爱，殊不知她只不过是查尔斯万花丛中的其中一朵罢了，无法真实的走近他的生活。她贫穷的只有爱，没有财富，没有权利，没有地位去支撑查尔斯的事业，查尔斯也不是一个只要美人，不要江山的多情之人，他离不开他的妻子，无论爱与不爱，他是演绎在生活中的现实者。

那扇被旋拧却未被打开的门，让沃尔特在我们眼中成为一个悲剧。打开那扇门，一切真相就都赤裸裸的摊开来，但如果这样，彼此都将没有可以挽回的余地，一个丈夫要忍下多少爱的伤痛才能停下那只想要撕破一切的手。他是懦夫，还是智者，就看我们如何看待，在我眼里，他是个智者，对人性有很深的理解。他清楚的知道，即便妻子出轨，自己依旧不能停止对她的爱，只要他还想要她，就胜券在握，于是他对凯蒂提出了的离婚，而离婚的条件便是查尔斯能够娶她，他确定这一切的结果，既揭露查尔斯的虚伪，又能让凯蒂重回自己身边。看到这里，我很感动，无论你怎么对我，我依然爱你，不是所有人都能够做到。查尔斯以为面子的限制、权利的要挟可以阻止沃尔特将这一切公之于众，他错了，沃尔特与他的思想不在一个维度，他们是两个世界的人。沃尔特清楚的知道查尔斯只是在人世间贪图享乐的伪君子，不会抛弃他所拥有的一切，所以他笃定凯蒂没有选择，他预知了一切，在凯蒂未将结果带来之前便为她收拾远行的行囊。他带她去霍乱蔓延的死亡之境，我认为与报复无关，他想用自己的学识，去抑制霍乱的蔓延，挽救生命，想要去做一件力所能及且有价值的事情，而凯蒂只是促进了这个决定罢了。

偏远而闭塞的乡村，对于热衷于繁华的凯蒂来说，生活很难继续。人在孤独中总会成长的很快，因为我们有足够的时间来思考我们自己的心。凯蒂厌倦了无所事事的空洞生活，她在沃尔特身上看到了另一种生活方式，付出我们的善意，回馈就能温热我们的生活，让生命获得价值。于是她在修女们的帮助下，在修道院中做着力所能及的工作，她与那些还未曾被现实雕刻的幼小生命中看到了自己，曾经她也如此单纯，而今成为一个被家庭雕琢的艺术品。人的一切言行都源于成长过程中渐渐形成的意识，在这淳朴的生活环境中，她重新找到了生活的意义以及自身生命的价值。她崇拜着这个未曾接触过的宗教信仰，感激他们所做的一切，并愿意以此为榜样奉献自己。一切看似都很美好，而沃尔特的寥寥数语，却揭露了这个慈善存在的真相。凯蒂不明白，为他们辩驳，但作为读者的我们怎会不明白，他们慈善背后的另一面是什么。他们虽然无私的收留了孤儿，却也自私的无偿得到了劳力，亦为信仰的传播增添了信徒，这些从小沐浴信仰的小人像一颗颗小小种子，等待着在这片土地上传递他们为之奋斗的信仰。在沃尔特眼中，凯蒂是愚钝的，但这愚笨不是她的错，只是成长带来的，所以他并没有将自己的思想强加于她，只是点到为止，毕竟凯蒂的世界只能她自己去看。

“死的却是狗”，沃尔特最后的这句告别，牵动着许多人的心。我不确定作者想要他说的是什么，作者的意图太隐晦，不同的人会看到不同的结果。在我看来沃尔特就是那只狗，精神世界太纯粹的人很容易走牛角尖，他在来这里之前或许存有伤害凯蒂之心，但经过这段时间的洗涤，他看到了凯蒂的改变，这改变渐渐与自己的生命轨迹契合，而最后却是自己死了。从沃尔特身边之人的言谈中得知他竟以身试菌，我觉得他并非为科学实验奉献生命，毕竟作为一个科学实验者，他活着更重要。在我自己的理解中，他的如此行为，似有隐晦的自杀嫌疑，原因则是为了解脱凯蒂，让在死亡之境孕育生命的爱人放心离开这个是非之地。如果没看此书的话，会觉得这句话很突兀，毕竟无需用生命为代价吧。但放在故事背景中，则又显得合情合理。在所有人都为他们即将拥有一个孩子送出祝福时，凯蒂并不能确定腹中孩子的父亲是谁，她对沃尔特的爱情才刚刚开始复燃，她一心只想守在沃尔特身边，守着这座他们为之奉献的村落。此情此景，只有沃尔特的永远离去，方能让凯蒂毫无牵挂的离开这片土地，并开始全新的生活，同时也让腹中的小生命得意安全诞生。以死为爱，我想这么理解。所有的故事都不可避免的存在局限性，我们无法得知作者真正的意图，书中有作者铺设的一个世界，有他塑造的人物，也有他自己，我们无法知道。不过没有关系，这样倒给了我们想象的空间，我喜欢这样，让事情留有余地，如何去想，充满自由，我们可以在作者的留白处，添上我们想要的枝叶。

关于凯蒂的家庭及成长，如果说前文只是隐约的铺垫，在文末，作者则毫不顾忌的对亲情展开批判。凯蒂的成长，像很多家庭那样，承载了母亲太多的希冀，就如她对沃尔特的辩驳表白说的那样，我从小生长在那样一个环境，舞蹈，酒会，男人，当面对静默的书香生活，和一场高尔夫球赛的时候，成长只允许我喜欢后者。在她改变之前，她未曾拥有过自身的成长，成长的痕迹皆为母亲用希望浇灌。而在那片荒凉的土地上，死亡像一双灵巧的手，一层层的剥去凯蒂那周身环绕的成长之鳞，在奉献与善念的滋养浇灌下，她的心得以洗涤，恢复本性中单纯洁净。这颗重生的心看清了曾经激情的背叛，也看透了那个她为之着迷的粗鄙男子，同时她也重新认识了身边这个熟悉的陌生人，他平静的外表下那颗炙热真诚的心。他在自己的眼中曾经是一个无趣无聊之人，而在蜕变之后的自己眼中，他成为一个极具个人魅力的男人，如此改变，也让曾经死灰般的婚姻，点燃爱情之火。如果说爱情的背叛充满了人之劣性，而结尾处凯蒂与父亲的短暂生活更是揭露了本应无懈可击的亲情的背叛。母亲之病，父亲痛苦，而母亲之死，父亲极力掩饰的如释重负的喜悦，与本应悲戚的心情，矛盾的共存于一个驱壳。成熟的凯蒂，已然学会了寻找人性的本相。每一种情景，都有理想伦理中应该存在的形态，是一种高标准的美好，而人性自带的劣性，无法企及这种完美，它如此丑陋，如果彰显在阳光下，会被道德感笼罩的世人唾弃。于是父亲像我们每一个人那样习惯性的掩饰着，试图让丧妻之痛打败心底滋生的不洁思想。最后凯蒂选择离开父亲的住所，还父亲一份独立的自由，毕竟他在母亲与孩子陪伴的压榨下，丢弃了太多自私的快乐。虽然他们血浓于水，是那么的相亲相爱，但凯蒂知道父亲需要一个私密的空间，轻松无压的释放那原始的人性。

---

面纱掩盖着我们的某一部分，身体的，或是心灵的，影影绰绰的外泄中，被世人鄙夷。我们都没有那么完美，我们要试着接受，并与之和平相处，同时也要学会原谅别人。