我有一台绞肉机

我有一台绞肉机，

一开始，

并不知道用它来做什么。

后来，

我发现自己七十岁了。

我的头发花白，

皱纹爬进了我浑浊的眼睛，

牙齿像是我儿童时期一样——

那时候，

我瞒着母亲摔掉了门牙。

想着想着，

我的浑浊的眼睛里就混进来湿漉漉的泪水。

那是多年前，

母亲曾为我熬过一碗肉粥，

那时候我的牙磕掉了一半。

夜里我喝着碎碎的肉粥，

嘴里念叨着：

“妈妈呀，这粥可太稀了！”

我怀着愤愤的心情，

静静地让肉粥下肚。

今夜我七十岁，

突然就想起了那夜里母亲忙前忙后的身影。

黑夜静寂的窗子边框，

被月色照得发亮。

我提起了绞肉机，

把一块生肉放进去绞碎，

玻璃罩中四溅的肉花突然就跳起来了半个世纪前的舞来。

我辛勤地拿它炖起粥来，

拿了又圆又大的汤匙，

又用老气横秋的左手喂进嘴里来。

汤匙一抖、两抖，

洒了一半，喝了一半。

浓韵纯香的肉末点点地烫着我的舌头。

“今夜我七十岁！”

我抱着绞肉机，

又靠在了月色的窗子旁。[/cp]