何叔

  第二次坐在何叔那半旧电动车上的时候，我就决定要写写他了。

  何叔，是我驾校的同学。四十多岁，具体年龄，不太清楚，也没好意思细问。黝黑的皮肤，胳膊上纹了些我看不懂的纹身，个子不高，甚至可以说是有点矮，身材肥胖，剃了光头，一看就感觉这个人肯定脾气很坏，可能有点儿凶残！

第一次见何叔，是在亨运驾校的操场上，那时我还在练习科目二的倒库，记不住教练说的定点，总是被吼，但心情并没有什么不畅快。因为学员众多，没有人没被教练咆哮过……没轮到自己上车的时候，大家会侃侃闲天，偶尔也交流下练车的心得。大老远的见何叔过来，有熟悉他的学员就开始嘀咕：快看，“火烧馍”又来了……

  听到这个外号，我着实愣了一下，实在想不通，为啥大家这么叫他，后来才知道，原来他姓何（方言与火同音）且身材肥胖……和教练寒暄了一番，他加入了我们的练车小分队，我对剃光头的人没什么好印象，总感觉，正常人是不会这样做的，便自顾自的玩着手机，不再理会他们。也不知中间过了多久，等我再抬头的时候，发现他好像已经走了。这个时候，大家又开始聊着八卦。有人说，刚火烧馍好像开车来的，胆子真大，他也不怕被交警逮住……另一个人又说，他那车好像是别人欠了钱，抵给他的……我一听，心里暗想，这人可真凶啊，别人欠他钱，他居然把别人的车子弄来了……哎，真不好惹！

  再见何叔是科目一考试的一个上午，他过来的时候耷拉着脑袋，递给教练一支烟，不作声。看他那表情，我暗自猜测，火烧馍该不会考试没过吧，果然，被我言中了，教练问，多少分啊？他爆了句粗口，回答说时间到了，题目没做完，70多分……虽然早知道结果，但听到这个分数，我还是有点意外，科目一考试才100道选择题啊，怎么会时间不够呢，我明明20分钟就做完了啊！哎，他真慢！

后面，每周三，“火烧馍”都会过来考科一，接连考了四次。第二次的时候考了87分，教练说，哎，科一没过，你别过来练车了，耽误别人时间。我想：教练说话真耿直，四十多岁了，也不给人留点情面，第三次考的时候，我想，总该能过吧，谁知，考完他还是没过，有点气急败坏，说：“我明明只错了3个题，