坐火车穿过山河岁月

作者：黎荔

曾经，多年前的读书时代，每年寒暑假，我往来于京广线——据说这是中国最繁忙的铁路干线之一，是中国三横五纵干线铁路网的一纵，自北向南纵贯中国，串联起中国华北、华中和华南地区，穿过五个省份，在武汉跨越长江。那时候，从西安到广州，从北京到广州，差不多要开30多个小时——也就是要在火车上度过两天一夜，它全程要行驶2000多公里。

火车上的生活既单调又有趣，那是一个彼此既靠近又陌生的流动社会。车厢内喧嚷的人声，空气中泡面的味道，火车厢体连接处晃动的皮链，总是要排队等候的厕所，在列车的晃动中小心翼翼打热水，提着行李箱四处顾盼找座位，早餐、午餐，花样小吃，各种物品的叫卖声此起彼伏，男人们天南海北地侃着国际国内形势，女人们嗑着葵瓜子聊着家长里短，还有小孩子追逐打闹的喧哗声不绝于耳⋯⋯这些都组成了一份嘈杂而经典的回忆。

对于长时间坐火车的人来说，这一趟旅程的体验和心情如何，哪些人会跟你同住一个隔间？这事情要碰运气，因为你将和不同风格的人同吃同睡，两天一夜在同一个狭小的空间。不停抽烟的男人，话唠聒噪的妇女，讨厌的流鼻涕小孩，大吃大喝呼朋唤友的人，脚丫味很重的人，打鼾声比火车还要轰鸣的人，推销某种东西的人，沿程大部分时间闷头大睡没什么存在感的人⋯⋯三流九教、五花八门的人你都可能会遇上。

火车上的白天，要消磨漫长沉闷的乘车时光还真不是一句话的事，幸好，可以读书，一趟一本《小说月报》或一本《读者》刚好全部翻烂，就是连补白和编后记也不能跳过。如果没有买到下铺，就要找个卧铺车厢特有的边座，坐在这个靠窗的座位，并不像丰子恺“车厢社会”所说的为了“可以眺望窗外旋转不息的远景、瞬息万变的近景、和大大小小的车站”，而是方便坐困时能靠着窗前的小桌打个盹，因为中铺上铺需要爬上爬下，实在太不方便了。火车上的夜晚，你的隔间里鼾声此起彼伏。这些声音呼呼啦啦的，甚至盖过了车轮的哐当声，时不时就会将你吵醒。夜深了，可能有上百个梦境掺杂着梦呓，在车厢里游荡。不过，你还是喜欢这样的夜晚，仿佛只有在夜行的火车上，而且是躺着，才能真正感受到黑夜。火车在深夜里穿越中国内陆，在熄灯后的车厢里，你四肢伸展，感觉大地也是如此，火车在上面奔跑，跑得远比白天轻盈奔放。黑暗从大地上升起来，像一块永远也铺展不到尽头的布匹，在火车前头远远招引着，如同波浪被逐渐熨烫平整。灯火在极其逼近的地方繁华流丽着，却一闪而逝，火车径直驶向无尽的黑暗，仿佛驶向人生的漫漫长路。

有时候火车上很冷，车窗上凝结起了一层水雾。有时候火车上闷热得像蒸笼，人人挥汗如雨。你在火车上饶有兴趣地观察着众生相：有人坐在下铺或车厢的边座上，手捧一本书或杂志，陷入一幅埋头苦读的状态，丝毫不顾及周围来来往往的啤酒花生八宝粥。有人对着窗外发呆，一直目不转睛地盯着远处的群山，似乎对这趟火车旅途有着浓郁又新鲜的执念。有人站在车厢间的穿堂风中刷着牙，还有一些人在过道上跳健美操，或练太极拳。有很会过日子的老太太拿出一个个铁饭盒，里面早就准备好了旅途的各色食品。有推销员随时都带着样品盒，他可能在开始口若悬河之前，会先送你一小包礼物或分享点什么来熟络关系。不管是什么样貌的乘客，操着什么方言，不管在哪个车厢，坐什么样的座位，以什么样的姿态，我们都是一刻不停地奔向同一个方向、朝着既定的目的地而去。车厢像个熔炉，把不同人生轨迹的乘客锻打在一起，人们用唾沫星子和扑克牌消解人生，在行进的火车上进行这辈子第一次也可能最后一次的相遇。

坐二三十小时的火车，虽说是一苦差事，但有时回想起来也觉得挺有趣的。可以在钢轮与铁轨撞击的隆隆声中，靠在铺位或窗边有节奏感地读书，当火车进入隧道，一下子暗下来看不清字，此时要举着书静静等待，突然亮了，字迹呈现，可看了不到两行，书上一句话没有读完，忽又暗了下来，因为，前方又一个长长隧道出现。隧道那么长，火车疾驶着也跑不出去，只有将书扣着放在腿上，耐心地等待，再次哗地亮起，光线重新涌入车厢的那一刻。可以从早到晚（在熄灯之前）像看戏一样，观看火车上推销商品的那一拔人，急群众之所急，想旅客之所想，全心全意为人民币服务。快餐盒饭碗面八宝粥，牛奶果汁矿泉水，牙膏牙刷洗脸巾，梳子面霜剃须刀，皮带钱包小玩具，还有各地的特色小吃和新鲜水果，只要你愿出钱，五花八门，应有尽有。各种推销员你方唱罢我登场地穿梭兜售，各种吆喝叫卖话术不同，各种表演展示活色生香，成为了坐火车的一道独特的风景。

每年春运高峰期坐火车，实在是人生一大考验。车厢里人挤人，两个人的座位可能坐着三个甚至四个人，座位下的大包小包堆得脚无处可放。放眼看去，车厢内黑压压的到处是人，挤得水泄不通，人根本无法走动，就是上车前自行买了个收折小凳，有时都找不到可以安放的地方。你想要上厕所或打热水的话，来回一趟越过无数障碍起码得十分钟。这让很多人喝水之前都要先考虑考虑，上次厕所、打杯开水实在是太不容易了。在肮脏而狭窄的过道上，挤满男男女女、老老少少，他们相处和谐，彼此容忍，饱含着萍水相逢的心情，仿佛火车正在开往春天的路上。中国人在拥挤逼仄空间的生存之道从来都是神奇的，只买到站票的人们总是能被激发出惊人的潜能，他们睡在行李架上，椅子底下，厕所或垃圾堆里，甚至洗手盆或者一个拳头宽的椅背上。人们或躺或坐，横七竖八，在火车车厢这个昏暗的空间内，仿佛混杂着世界上所有的气息。春运期间的火车好像也变得更加沉重了，它哐当哐当地喘着粗气，奔跑得筋疲力尽一样。

火车上有来自四面八方的朋友，相互交谈分享各自的奇闻趣事。投契的，相见恨晚，为旅途增添了意想不到的美好；话不投机也自不必烦扰，挥手作别相忘天涯。火车开来开去，上面装满了人，有好有坏。你们共处车厢的时候，你记得他们的面孔，但一旦火车到站，在熙熙攘攘大包小包出站的人群中，他们转眼就泯然众人，淹没在了茫茫人海，再也勾勒不出他们的样子了。但也有例外的时候，他们中的极个别的人，因为下车前与你互留联系方式，后来他们居然再次出现了，但这一次，他们不再是火车上的乘客，而是想进入你的世界的有心人。

读书时代，每次寒暑假，从北方回南方的卧铺火车上，吱呦吱呦晃动的车身就成了我的小夜曲，归家的喜悦总是让我难以入睡。那时候，一年两次，紧紧地攥在手里的那张粉红色或淡蓝色的小纸片，就是离家千里的游子返乡的通行证。等再次坐上长途的火车，回到那个又爱又恨地打拼的城市，在家时的欢歌笑语、大吃大喝、探亲访友，包括震耳欲聋的春节鞭炮声，无尽长夏的游泳池和冰饮店，一切都烟消云散了。一趟嗡嗡作响的旅程，像是把过去一年的心酸与感动又用浓缩闪回的方式走了一遍，经这么一走，终于可以为过去段落划上句号，可以心无旁骛地开始一段崭新的人生了，新的三月意味着北方大地的万物苏生，新的九月意味着学业上的迈上台阶。南来北往的火车旅程，切割着我关于时间的感觉。

那时年轻，没有卧铺，坐着甚至站着，都能挨过漫漫旅途，最终达到目的地。当列车行走在碧水蓝天、风光旖旎的乡村与山林时，看着窗外的风景，便会忘记时间，陶醉其间。少年时总是迫不及待想去外面的世界看看，高考后填报志愿的时候，只想着怎么离家远一点，对那些陌生的城市充满了憧憬，却忘了城市后隐藏的数字，三十个小时，还是四十个小时火车？当踏上列车的那一刻，却不曾意识到：从此故乡的春秋，便永远地留在了记忆里。可人生啊，就是一列出发了后，便再也不能返回的列车。车窗外，看着随着风声一棵棵远离的树木和电线杆，掠过指尖到后方的山头和村落，地面上向我们招手的人们，到底是我们乘岁月离人群而去，还是人群渐渐退远离开了我们？

坐过缓慢而沉重、可以开窗通风的绿皮火车，也坐过那种带有空调的橘红色25型客车，以及后来的线条圆润流畅的白色和谐号。经历过九十年代时速50公里的火车时代，也体会过“T”字头的特快车将旅途由两天一夜缩短到一天一夜。曾持站票上车只能挤坐在过道上，也曾坐过极为高级的卧铺车厢，每个铺位配有独立视频系统。如今，西安到广州的高铁只需要七个多小时了。陪伴中国人近半个世纪的绿皮车相继停运，动车化、高铁化已经成了中国铁路发展的趋势，不仅是充满年代感的绿皮车，连空调列车也正在渐渐消失。

每个人都有一口袋关于坐火车的各种回忆吧？回望往昔岁月，总能看见一列火车如长蛇般翻山越岭地奔跑，摇晃着一车的物件，肉体在颠簸，睡梦在起跳，沿途的点点灯火闪动，目送着火车一骑绝尘地远去。星辰在远远的天上，群山站在群山之上，一列火车穿过中国山河腹地，穿过许许多多的聚散年月，风尘中模样憔悴，奔波的身影忧伤。