一双红布鞋

前两天回家，正赶上下雨，正穿的鞋子很快进了水，脚泡在里面，湿的难受。于是父亲抱出一个刷着黑漆的装满旧鞋的箱子，和我一起找能穿的鞋子。

箱子快翻到了底，也没找到合适的，大都是我初中时候的旧鞋，不是破了就是显得瘦小，不合脚。正想放弃时，猛然看到了箱底漏出的红色鞋帮，欣喜地抽了出来，是一双红色的胶皮底布鞋，针脚细密，那是我六岁时舅奶奶给我的“嫁妆”。许是时间久远，红色已不再鲜亮，甚至边缘还有些磨损，但是鞋样依旧好看无比。父亲在一旁微笑：“比你妈妈做的还好看。”这样的话我极其赞同，那个年代，舅奶奶做布鞋的手艺没有几个人比得上。看到这双鞋，那些珍藏在大脑深处的记忆迅速跑出来，像电影一般在眼前放映。

我六岁那年，父亲在外工作，屋里屋外全靠母亲一人料理。自诩是大人的我为了帮母亲减轻负担，毫不犹豫地选择了做“小羊倌儿”。那个时候，我未曾入学，跟着同村的姑奶奶放羊。日子大多时候是一样的，背着些许干粮，天不亮就出发，在熟悉的山头山腰，“指挥”着羊群觅食。只是晚夏的某一个早晨，我在不同寻常的场景中认识了那个对父亲有着养育之恩的老人——我的舅奶奶，而我的红布鞋就是那个时候得来的。每天八九点，是我最活跃的时候，和招娣不厌其烦地在同一处草垛上跳来跳去，一点也不觉着无聊。

“小姑娘，你是李家娃娃？”跳第十次的时候，耳边传来老妇人的声音。眼前的老人大概六十多岁，额前一缕灰发被风吹着打圈儿，笑容极其温和，一脸慈祥。确认是问我之后，我慢悠悠从草垛上下来，仰着小脸，有些骄傲地说出了爸爸的名字，当然，她并没有问我父亲的名字。听到我父亲的名字她紧了紧头上的布巾，笑呵呵地把我拥在胸前，说她是我的舅奶奶。幼年时期的我，对陌生人没有什么概念，只是说了几句话，就跟着老人回了她的老家，连一点讯息也没有捎给母亲。舅奶奶家很偏僻，翻过一次山，下了沟才看见有几户人家，听舅奶奶说，沟里只有六户人家，都是父亲的舅舅家。

舅奶奶极其热情，刚到家里顾不得歇息，很快就做熟了一顿热乎的饭菜。吃罢午饭，舅奶奶拿着布袋，带我去了房屋背后的小菜园，那里种着好几种时鲜蔬菜，各类瓜果飘着诱人的香味，从来没见过如此丰盛菜园的我，在里面欣喜地跑来跑去，一会儿翻着这个，一会儿嗅嗅那个。舅奶奶认真地挑选着成熟的瓜果，不多会儿就装了满满一袋。忙罢，拉着我的手出了菜园，我在西屋台阶上数着甜瓜的时候，舅奶奶拿着一双红色的布鞋走了出来。那鞋极其好看，红丝绒在太阳底下泛着点点光芒，但是比我的脚大出不少。“喜欢不？舅奶奶送给你了，等你长大了就能穿了。”舅奶奶一手揽着我，一手拿着鞋，乐呵呵地说道。“喜欢，喜欢”我快速点着头，被这突如其来的惊喜弄得有些局促。许是看出了我的不好意思，舅奶奶摸了摸我的头，再次开口，“本来是做给你红霞姑姑的，她去了城里，好几年没回来，舅奶奶今天见到你，高兴，正好给外孙女当嫁妆。”舅奶奶送我回家的路上我小心翼翼地抱着红布鞋，省怕弄脏了它们。

回家的第一件事就是向母亲夸耀我的新鞋子，然后小心翼翼地放在柜子最里头。此后的七八年，我像珍宝一样爱护着我的红布鞋，隔三差五就央求母亲打开柜子看一看。15岁那年夏天，我的脚不负所望，终于长到了可以穿红布鞋的长度，像是一直在期盼长大，可以做心中所想的事情，那种欣喜，至今记忆犹新。红布鞋我穿了整整一个夏天，再不像往常一样踢毽子、沙包，我尽可能放弃了一切会使新布鞋破旧的活动，小心翼翼穿着它。那个很多女孩子开始喜欢流行帆布鞋的年龄，我依旧特立独行，穿着我的红布鞋，度过了我的初中生活。后来，去了城里上高中，母亲买来了很多当时流行的运动鞋、帆布鞋，我的红布鞋渐渐退居后台，但是每个暑假，无论是下地干活还是平常在家，我依然会穿着它，一如当初。

如今，舅奶奶已进入“杖朝之年”，卧床不起，很多旧事在她的脑海里慢慢褪去。一如两年前外祖母离世前的场景，气若游丝，每一次悠长的呼吸都像是在与这个世界告别，也许，再过几年，那开满野菊花的小山沟又会新添几座坟冢。她再也不会于一个夏天的上午，笑呵呵地问我是哪家的孩童，但那双红色的布鞋，将陪伴我的一生，成为我与舅奶奶之间最亲密的连接！

(写于2021年4月）