回忆我的奶奶（作品雕刻第一稿）

奶奶已经去世五六年了，我经常梦见她，也会写起她。她是一个小脚的老太太，打着绑腿，穿着蓝布大襟褂子，在我的梦里模糊不清，在我的书写中慢慢清晰。

我记得小时候心情不好了，只要喝点奶粉或者麦乳精，就会安静下来。我记得奶奶把我的塑料奶瓶藏起来了，从那以后，我就再也没有见过奶瓶。那是我真正断奶了。可能三周岁左右，我还不会说话。

奶奶用的策略是，孩子肯定会饿，饿了没有奶瓶喝，就会乖乖的吃饭。

我很饿，着急，等到奶奶走进屋门，我抓住她的裤腿，指着高高的瓦盆，憋出来一个字“喝”。现在想来我是饿了，想喝奶粉或者麦乳精。

奶奶从瓦盆里拿出来煎饼，是地瓜干面混合小麦面粉的，口感是干硬粗糙的，不像奶粉冲水那么甜，不需要咀嚼就能大口吞下。

提起秋天，我的嗅觉记忆就被唤醒。花生秧从泥土中拔出来，翻起泥土的味道，花生秧在阳光下被暴晒后散发的味道，还有新鲜花生略带涩味的清脆口感。

地瓜秧还在继续给土里的地瓜供应养分，扯下一片地瓜叶，揉搓几下，散发出一种腻腻的甜味。

秋天的玉米，有一股呛人的干毛毛的味道。玉米秸秆和玉米外皮上面带有一层细毛，整个夏天风吹雨打还挺干净的，秋天多风少雨，上面积攒了很多尘土，掰玉米砍玉米的时候，细毛和尘土随风飞扬，弄得人灰头土脸的。

奶奶在秋天会挺忙的，她是小脚老太太，干活挺多，回家还要做饭。从地里干活回家的时候，她衣服上，头发上，盖着一层土，脸上汗水混合尘土留下黑色的痕迹。

奶奶洗脸洗手，开始做饭。她忙活的时候，我也会帮忙烧火。掀开锅盖，蒸汽散去，篦子上铺着豇豆，地瓜，花生，玉米穗。还有一碗蒸鸡蛋，里面有辣椒、花椒、葱花，闻着喷香，吃起来麻辣咸味道很冲。

我最喜欢吃奶奶做的地瓜汤。南瓜地瓜砍成小块，加上豆钱，碎花生，萝卜丝，煮出来一锅地瓜汤，味道醇厚，营养充足。我吃得膘肥体壮，爷爷给我剃头的时候说，这头发和猪鬃一样硬，摸起来扎手。他需要打磨好几次剃刀才能给我剃完头发。

奶奶说她自己最喜欢吃的饭，是地瓜秧和豆钱做的豆沫，地瓜汤，煎饼。参加红白喜事宴席的时候，她喜欢吃大块的五花肉。腊八节的时候奶奶煮腊八粥，主要是大米，红枣，花生，红小豆，还有冰糖。

每年冬天的时候，她会做一次杂面，用黄豆面加上面粉擀面条，下锅的时候加萝卜丝。奶奶吃完杂面会头晕，满脸发红，需要躺到床上休息。现在想来，可能她吃杂面过敏，或者杂面触动了她什么心事。

我奶奶有时候剧烈咳嗽，声嘶力竭，满脸通红，涕泪横流，喘不开气，头晕不能走路，只能躺在床上缓缓劲。

奶奶怀着我爸爸的时候，正好赶上大饥荒，晚上饿得睡不着觉，爬起来烧开水喝，捏一点盐加点滋味。奶奶说她的咳嗽就是那时候留下的病根。这个事情她讲过好几次。

秋天收获了地瓜，有两种储存方式。一种是把地瓜切片晒干，成了地瓜干，这样更容易储存不变质。一种是挑出没有破皮的地瓜，堆在薯窖里面。

很快就要到冬天了，地瓜一旦被冰冻过，就会化成水烂掉。薯窖有2米多深。地瓜在薯窖里持续呼吸，薯窖口用草垫子塑料布压住，呼吸产生热量保证地瓜不被冻坏。

奶奶要做地瓜汤，会让我帮忙拿地瓜。地瓜呼吸产生二氧化碳就会积存在薯窖里面。薯窖开口之后要充分通风，开口马上进去会非常危险。还要把点燃煤油灯或者蜡烛吊下去看看，如果灯熄灭了，说明还很危险，需要继续通风排出二氧化碳。

确认安全后，奶奶会在我的腰上系上绳子，把我放到薯窖里面，然后再吊下一个筐子，装一些地瓜吊上去。然后把我吊上去，把薯窖封口。那时候的奶奶，还可以轻松地把我提起来。

奶奶去世之前的大半年，基本不吃饭，她的女儿，儿子，儿媳妇围着伺候也不吃。我问她，为什么不吃饭。她说只要吃了饭，睡着就做梦，梦里有两个穿着戏服的人用绳子勒住她的脖子，喘不开气。所以她就不敢吃饭了。

当时我不知道这么多关于睡眠和噩梦的知识。现在我知道了，这种噩梦，是低血糖导致的。当然更大的背景是奶奶一个人生活太孤单，吃饭也没有人陪着她。她吃饭越来越少，就出现了低血糖的状况，然后伴随着做噩梦。

现在我对噩梦这么关注，可能也有这部分原因吧。我当时如果懂这些知识该多好。可是我当时离开家上班，做不到在她身边陪伴照顾。