“人间不值得”的李诞在给《馆子》这本书的写推荐语的时候,是这样说的:“我跟她是在馆子里认识的,真是个不错的老板。在这个馆子里,我对她也是重新认识,真是一个不错的作者”。
馆子是贺伊曼餐厅的名字,《馆子》是贺伊曼作为作者写的一本短篇小说集。
在馆子里站久了的老板娘,杯酒交错,除了席面,还有人生。
《馆子》共收录了作者六篇短篇小说,作者说自己喜欢中性,也喜欢永恒。她说书写是自己企图创造永恒的自大行为之一。
一、读懂一个人的寂寞和狂欢
《你那里信号还好吗》是一个寻找自己的故事。好友温杼没了,是自杀,吃安眠药。在只有是个人关注的微博上她说是被自己害死的。
温杼喜欢吃夹心饼干,红茶要加奶和糖。日子过得精致而温暖,没有人知道,她曾经被上司骚扰。她只是说:“在岸上的人,不应该嘲笑那些湿了衣服的落水者”,她还说:“有胆量是一种天赋和运气”。
晓清喜欢梁肖,但是梁肖却喜欢韩裴。韩斐也被上司骚扰过,他们四个人都曾在上司老叶租来的别墅里写剧本,晓清就是胆子大的那一个,所以它不能理解当被骚扰时,为什么不采取更激烈的方式让对方停止。
每个人性格不同,对生活的理解也不同。
梁肖说脱口秀,没有收入,但是韩斐的眼睛里尽是微笑和理解。
温杼是一个寂寞的人,不被理解,自己的父亲因为常年在海外潜水,女儿的葬礼都没有出现。作者是想写出,当下,亲人的距离是何等的淡漠。
温杼是一个很有心的人,自杀前,还把洗碗机送个梁肖,她觉得:“时间应该用来做更重要的事情”。
晓清他们三个在黑夜里,把花圈摆在了上司的门口。看似恶作剧,其实,是让老叶明白,做人和做事,是两回事。
晓清接回了温杼寄养在宠物店的猫,结束了自己的婚外请恋爱。温杼对于界限的不模糊,让朋友们各自找回了自己。
二、读懂自己的迷茫和爱恋
温杼经常去的那个咖啡馆叫“小夜咖啡馆”,咖啡馆的后半场是酒吧。很多人会买一瓶威士忌,喝不完便寄存。由于工作的原因,很多人被调回家乡,威士忌便蒙尘在吧台。
温杼喝到加了日本威士忌的爱尔兰咖啡后,和咖啡师小林讲了一个关于“爱情”的咖啡故事。
在小林的眼中,温杼是一个安静文雅的大城市精英女子。负担起自己的生活和旅游。温杼去日本看海,那是父亲推荐她的一个稀少有人的海滩。温杼说那里的夕阳可以把人美哭。
直到小林从店长的手机里看到温杼母亲发的朋友圈,才知道温杼自杀了。小林怎么也不明白一个对生活如此热爱的女生,为什么选择了自杀。
几年后,小林也结婚生子,感受到生活的逼仄。一个人站在东京的地下铁里,有那么一刹那,自己竟无意识的想过要跳下去。
迷茫,是成年人无法压抑的情绪。
小林似乎懂得了温杼的选择,幻灭可能是走向深爱的尽头。对于温杼,希望她只是从城市迁徙到了另一个地方,那里温暖而明亮。
三、迷茫,是一种清醒的等待
林栋很爱陈荞,但是缺少一点努力。陈荞也很爱林栋,只是少一点运气。好的爱情,之所以让人沉迷,还不是因为,好的爱情,会让自己看到自己的好;好的爱情,是在被对方狠狠的宠过以后,再无比较而言。
成年人的爱情,掺杂了太多不确定,一不小心,就把真心当做谎言说了。
错过,或许是很多爱情的宿命。
只是这种错过,会让一个人惊醒,也可能会让一个人沉迷。
陈荞深爱林栋,看着他结婚、看着他婚后交的女朋友,再看着他,把自己介绍个其他男人。陈荞在迷茫中等待,等待那个她曾经见过最真的林栋。
等待,是一种清醒。明知道没有结果,但就是想试试而已。
《馆子》里的六个故事,人物参差,关系相连。生活在大城市的人们,为了生活白天拼死,夜晚拼活,太多的人,在日夜轮转中,迷失自己。
有人说,我们和城市的关系,就是出租屋,出租车,和很多段出租的情感。
说不清楚那个是爱,那个是眷恋。世界复杂吗?并不,只是你迷失的内心已然看不清了路。
《馆子》的作者说,故事不分先后,等同轻重。这好似成年人的一种平衡,万事漠不关心,却喜欢独自流泪。成年人总是在迷茫中清醒,喝一杯,然后努力过好自己的人生。