【原创文集】周杰伦 跨时代的万人青春

  旅游学院 旅18旅服本班 莫岩

  新媒体人的怀旧年限只有 10 年。然而周杰伦的横空出世，却远比爆款的年代更早。 18 年前周杰伦登上流行乐坛舞台，让华语乐坛逐渐进入了 Jay 时代。出道 18 年，周杰伦忠于经典、勇于创新，创造出独属于自己的“周氏情歌”。周杰伦登上《时尚先生Esquire》 2019 年 1月刊封面，他是天生敢为的音乐国王，也是跨时代的“万人青春”。

    周杰伦穿着刚刚拍摄时的 T 恤，衣服上的黑色花纹显得他极为利落。他坐在办公间的沙发椅上，思索时偶尔会把手撑在嘴下，突然想到某点时会立即绕回刚刚的问题，补充完自动再继续回答现有的问题，思路清晰，逻辑连贯。此时已是夜里 11 点，周杰伦刚从录制节目的郊区回来，无缝衔接地开始了硬照拍摄。拍摄布光间隙，周杰伦坐在厅中的钢琴前弹起了歌曲《不爱我就拉倒》的旋律，身旁的助理拿起手机开始拍摄视频，弹着弹着突然有人从钢琴的背面钻了出来，大叫了一声，全场人都愣了一下—这是周杰伦导演的恶搞视频，主角是周杰伦的化妆师杜国璋。自 2000 年第一张专辑《 JAY 》发布以来，杜国璋一直负责周杰伦的妆化造型，陪伴至今。杜国璋的情况同样适用于周杰伦工作团队的大部分成员。出道 18 年，周杰伦极少因为成名或是其他原因更换身边的工作人员。对于他，这些人已经算是近乎家人的存在。

    周杰伦一直有个愿望——建一座“ J 大楼”，里面住着自己所有的好朋友。周杰伦自幼便是独子，又在单亲家庭长大，最看重的就是兄弟。周杰伦享受帮助朋友成功的成就感，用他自己的话来说，他喜欢那种“被需要的感觉”。他会打趣说见证了助理从 50 公斤逐步走向丰满的全过程，也会帮助健身教练在自己的演唱会上向相恋多年的女友求婚。他依然记得还未出道时，自己和好友方文山在公司埋头于音乐创作，迫切渴望作品能被歌手选中。那时方文山会骑摩托车送他们创作的 DEMO 到音乐公司。每次选中后，两个人会穿着拖鞋短裤去通化街吃铁板烧、捞金鱼庆祝一番。周杰伦在歌曲《最后的战役》里写道，“在硝烟中想起冰棒汽水的味道，和那些无所事事一整个夏天的年少。”这首歌是他为纪念与好友刘畊宏的友谊而创作的，“夏天的年少”指的便是他在出道前与刘畊宏患难与共却又简单快乐的日子。没能帮上朋友忙的情况会卡在周杰伦的心底，成为遗憾。 2013 年，他接受采访时提到，自己帮学弟南拳妈妈导演的电视剧《熊猫人》没有达到预期的目标，他很不好意思。“你看他(周杰伦)还是跟从前一样，在这个圈子里没什么别的朋友，他也从不爱出去交际。每年过生日，也不开大 PARTY ，都是我们这几个人聚一聚。”好友方文山在其他采访中如此评价。

    2018 年 5 月，周杰伦发布新歌《不爱我就拉倒》，其中一句歌词“哥练的胸肌，如果你还想靠”引发网友争议，被评判“过于直白”。网友甚至跑到周杰伦好友、作词人方文山的微博下面评论，希望他能负责周杰伦下首新歌的歌词，关键词“方文山很忙”一并登上了新浪微博热搜榜。方文山也赶忙打电话给周杰伦，询问是否要制作一首经典的中国风作品。周杰伦却坦然对之，在他看来，《不爱我就拉倒》就是他一直以来的风格作品，他还是在一如既往地“做周杰伦的音乐”。他拿作品《黑色幽默》举例，其中的歌词“是你的脑袋有问题”也是较为突兀的一句话，但却没有引发争论。他将原因归结为“大家的价值观不同”。“对于写歌、作曲，我以前的要求也挺高的，但现在要求更多了，因为听歌的年龄层越来越广泛了，所以我并不是只能写成熟的歌曲，有时候也需要写给小朋友。所以这首歌我就不找方文山了，因为方文山写的比较文青一点，每个人的口味不一样，你没办法去迎合每一个人的口味。”周杰伦说。周杰伦在歌曲《红模仿》里唱道，“唱反调是我的本性，出其不意是我的个性”。事实上，他也一直保持着这种本性和个性。原本第三首新歌就是要和方文山合作的歌曲，但在引发了“方文山救救周杰伦”这类评价后，周杰伦反而不愿“服从”大众期待，“当然和方文山合作也是很开心快乐的事情，但是被大家说中了就很讨厌。我还在考虑到底要怎么样。”他说。他考虑过下次直接推出两首新歌，一首是和方文山合作的作品，一首是自己创作的作品，还想过是否要出一首没有歌词的无字歌来回应—“怎么样，挑剔我的歌词”。在这之前，周杰伦已然面对过无数次关于音乐创作的质疑，这是他登上事业巅峰后无法避免的关卡。他坦言从没有因此怀疑过自己，但却不希望歌迷受到这类声音的影响。他最终选择了不回应。“当方文山比我还急、急得跳脚的时候，不用担心，歌好听，要唱爽就好了。这算是一种教育，教育是听歌的一种态度，直白的歌词配在快歌里面，你就觉得很合理，但是配在抒情歌里你会觉得很奇怪，很突兀。但是这种反差是我要的东西，有些这样的声音出来，通常都是少部分的。你说这个会影响我吗?这个不会影响我，只是说这会变成一个新闻，变成新闻的时候，记者又来问你，你就不得不回应。我觉得现在就这样吧，现在点阅率也挺高，也没差。”

    10 年后，再次被问到同样一个问题，周杰伦毫不迟疑地说，“这句话 10 年后我依然还是会讲的，可能到老了还会讲，自己的音乐是最屌的，应该不会有一天觉得不屌。”