Nov.
21
灼见（微信号：penetratingview）
那么喜欢一直在路上的徐勇，以这种方式离开，或许，他真的太不喜欢退休。
作者 | 牛弹琴
来源 | 牛弹琴（bullpiano）
明天和意外，你永远不知道哪一个先来。
一夜未眠，万千往事都到眼前。
因为就在昨天，一位老同事突然走了，留下一张照片在同事间刷屏：黑色外套还搭在他的转椅背上，但他永远走了，心梗突发再也不能回来。
没法不悲痛，毕竟他还远没到退休的年龄，毕竟我们还有过很多的共同经历，共同当新华社的驻外记者，当编辑，写特稿，互相毫不留情的讥讽……
但徐勇，真不是一个普通的新华社记者。
看到很多年轻同事的追忆，追忆徐勇改稿时的严厉，甚至经常性被他骂哭。
但骂人是有资历的。他一直在写作，当记者时写，当编辑时也写，当国际新闻专特稿负责人时，也还在写。
以前，还多少有几十块钱稿费；后来再没有稿费了，他也写。
在新华社在中央媒体中，一直这样在第一线写作的记者或编辑，应该也不少；但像他这样拼、这样资历还写一些小稿件的人，真的不多。
这一点，我很敬佩他。
我开始写国际特稿的时间相对较早，反正比他要写得更多一些。一天写个1000字，是家常便饭。他是编辑，更多是约稿，约我们写稿，看你写得好，会偶尔夸几句，更多时候是骂人，中文夹杂着英文，骂这个编辑写得实在太差，骂那个头头怎么总还有低级文字错误。
哪个人前不说人，哪个背后没人说。这也是当时的切身感受。
新华社报道有新华社报道的体例，但新华社国际特稿也有新华社国际特稿的风格，后者因为长期是徐勇在主管，很多是深深打上徐勇烙印的。
比如：
短句，能短则短。
少用形容词，多用直接引语。
穿插使用背景，避免长篇累牍。
这样的风格，锻炼了很多新华社的年轻人。他们写的国际新闻，普遍洗练、干净、一目了然。
很大程度上，这不就是现在的新媒体风格吗？
所以说，新华社做新媒体，其实是有基因的。
但徐勇很固执，一些年轻同事就回忆，他改稿很严厉，“的地得不要留，形容词要删掉”。你不听从，往往要接受他一顿训斥。
20年前，围绕着特稿文章风格，我记得和他争吵过很多次。最后谁也说不服谁，自诩文章很好的他，气得哼哼唧唧。年轻的我还补刀：我真不佩服你的文章，但我佩服你长期默默资助贫困的学生……
这件事，很多人可能还不知道，但是他亲口告诉我的：他资助了几个西部的小女孩，一年给他们补贴多少多少。
当时大家手头都不宽裕，我还处于一人吃饱全家不饿的阶段，但真的，对他立刻肃然起敬。这样的记者，应该也不多。
当时大家都很单纯，虽然我比他小不少，虽然不善言辞的我时常说话不中听，但他似乎也从未放在心中，该嘲讽时会毫不留情嘲讽，当年我去耶路撒冷常驻，他主动开车送我到了首都国际机场。
车很小，行李挤得满满当当，瘦削的他在前面弯着腰开车，我在后座挤得只能坐半个身子。当时心里真的很感动，他从来没当过我的领导，算起来，我也只是一个同部门的小辈，能这样送你去机场的人，真的能有几个？
后来，大家各自在海外常驻，偶尔有联系，更多只能看到彼此的稿件。再后来，偶尔在单位碰到，他依然瘦削，依然喜欢抽烟，依然总是弓着个身，很多头发都白了。
那么帅那么年轻的人，也渐渐地老了。
但我万万没想到，就在昨天，他突然心梗走了。只剩下他常穿的那件黑外套，还搭在自己工位的椅背上。
不禁悲从中来，长夜漫漫，一遍一遍地刷朋友圈，看同事们的各种悲伤。
看到一位领导的感慨：
且不说众人赞你的博学
且不说众人忆你的博爱
且不说众人叹你的搏命
单说
凌晨一点你在工作平面
总要默默地
挨个关上其他工作片
下班后未灭的灯
单说
改完稿子你躬身座位上
总是仔细地
逐页挑出废纸箱子里
背面还能用的纸
谁能告诉我
这样的职业人
你走了
还有谁
也是在昨天，和几位老友相聚，他们聊起京城媒体圈的是是非非。我静静地听着，因为长期驻外，虽同样是记者，但身边很多情况，是不大一样的。
归来路上，就听到了这个噩耗。
徐勇是一个不普通的新华社记者，但其实也是一个普通的新华社国际编辑。他就是这样兢兢业业地工作，哪怕很资深了，还在写稿改稿；他也有很多牢骚话，但从来不忘自己本职工作，总是在打磨着自己的稿件。
这些年，因为写公号，不少朋友询问，你每天写那么多，苦不苦？
坦率地说，这不是我最苦的时候。最苦最累的时候，是我当驻外记者的时候。
每天，各种各样忙不完的工作。在耶路撒冷工作的时候，正是巴以冲突最激烈的时候，三天两头的爆炸，有时候在家里听到“哐当”一声，肯定又自杀式爆炸了，走出去一看，就是血肉模糊的场景。刚开始还各种恶心、不适应，后来也有点麻木了，有一次，正在理发呢，剪到一半，爆炸了，赶紧飞奔去采访报道了……
作为驻外记者，我们要写中英文报道，中文要写快讯、简讯、详讯、综述、新闻分析、评论、特写，英文还有更多的滚动，往往写到你看着电脑，就像看着前世的冤家。
在所有记者中，毫不夸张，最辛苦的就是新华社的记者了。当时我们特别羡慕报纸记者，报纸有版面，你写太多也不会有那么多版面，过了截稿时间也就不用忙了；哪像新华社，没有版面的限制，没有发稿时间的限制，你就是一个发稿机器。
徐勇也肯定一样，他后来长期在旧金山驻外，写了一篇又一篇的稿件。回国后，继续写着新华社的国际特稿。
辗转反侧中，又翻找出他散落在互联网的文章，读着他简短洗练的文字，仿佛看到他就在面前……
人世无常，不该走的人，却总是这样匆匆走过。留下哀伤的我，黑夜里匆匆写下这篇苍白的文章，继续供他批评嘲讽。
记者编辑，真不能太拼太熬夜，真要注意身体啊！
看到一位同事泣语：那么喜欢一直在路上的徐勇，以这种方式离开，或许，他真的太不喜欢退休。
但到那边，还是先休息休息吧！
— THE END —
☀本文选自牛弹琴（ID：bullpiano），作者：牛弹琴，灼见经受权发布。
MORE
灼见热文
◐◑知乎超高赞：稳定的工作意味着什么？很多人都理解错了
◐◑被爱最好的方式不是拼命努力，而是……
◐◑知乎66条高赞回答：朋友圈不会告诉你的人生真相
◐◑神仙打架又来了！这些清华学霸聪明努力，有颜有才！
◐◑高晓松50岁生日感言：可感恩的很多，可原谅的很少