他偏偏在那样地方津津地说着他最超脱的梦，那地方四周永远蒸发着腐秽的气息，瞎子们唱着唱不尽的春调。
——《雷雨》序言
八个人物，两个场景，四十年的跨度，《雷雨》是一部说不清楚的作品。
一部伟大作品必然包含人性的极其丰富性，人性太丰富便说不清楚，正因为说不清楚，它才成为一部伟大的艺术作品。
父亲弃妻，前妻之子与后母乱伦，同母兄妹之间乱伦，亲手儿子造反父亲……
荒唐至极，但又合情合理、理所应当。
30年前，少爷周朴园与丫头鲁侍萍相爱，继而生下鲁大海与周萍，因门第原因侍萍带着刚刚出生的鲁大海被赶出家门，周萍被送往乡下，周朴园第二任妻子后娶蘩漪，生下周冲，侍萍嫁小市民鲁贵，改称呼为鲁妈，与其生下四凤，周萍从乡下回到家中，与蘩漪相恋，后欲摆脱，又爱上家里丫环四凤。鲁大海在周朴园矿上工作，不满其资本家丑恶嘴脸，一直希图造反。
戏剧中每个人都怀着希望上场：周朴园希望维持一个家庭和社会的秩序，蘩漪希望周萍与她相守，周萍想摆脱蘩漪摆脱罪孽感，四凤只想不离开周萍，而鲁妈千方百计要四凤离开周家，鲁大海希望罢工胜利，鲁贵希望继续在周家混日子，而周冲，希望爱每一个人，让每个人快乐。
周朴园的家长专制与周冲泛爱的人道主义对立，蘩漪与周萍、四凤与鲁妈、鲁大海与鲁贵，她们的希望目标也都是对立的。
但是，每一组相反的希望最后都破灭了，每个人的挣扎与命运最后的结果都是相反的。
每个人都极尽努力使希望成真，最后却都有不得不死、不得不疯的理由。
1.周朴园
很多人都说周朴园虚伪，明明是丑陋的资本家，还口口声声道德秩序。
但他也遭致很多人的同情，30年了，房里摆设还如同侍萍在时。好几次蘩漪说热，要开窗，仆人就说，“老爷说过不叫开”，为什么？
因为侍萍当年生孩子不敢吹风要关窗。
当侍萍登场，他听闻她有无锡口音，第一件事便是询问起当年侍萍被赶走事情的后续。
三十年过去了，他依然惦记着，没能逃开日日夜夜良心的拷问。毕竟他当初与侍萍是真心相爱。
但最终侍萍还是被赶走了，还带着孩子。
因此被广为诟病。
更备受指责的是当他发现站在他面前的就是侍萍时，沉浸回忆里的一点温情荡然无存，质问侍萍“你来干什么？”“谁指使你来的？”
瞬间他就能从回忆里抽身，用利益的眼光去分析侍萍来会带来什么。
但是他依然可悲。
在他和侍萍最相爱的时候，他还没有如今这样的地位和权力，只能接受侍萍被赶走，后来有了第二任妻子，在整剧里没有留下一丝一毫的痕迹，自然也不爱。
再后来娶了蘩漪，她总是情绪激烈，神经兮兮，这个家庭，对他来说，也是没有任何幸福可言，依然像雷雨天，闷得人喘不过气来。
2.鲁妈
鲁妈是我觉得最具英雄气息的人物。
尽管她爱周朴园，也为其生了两个孩子，但仍然不愿做妾，不愿意与别人分享爱情，尽管面对的是被赶出周家。
是丫环，阶级地位低，但自己并不看低自己。
如此自尊刚毅的人，最后竟愿意嫁给鲁贵那样一个猥琐龌龊的人，还生了四凤。
当得知四凤与周萍在一起还怀了孩子时，她是唯一一个知道他们是同母异父兄妹的人，尽管如五雷轰顶，但她最后做出的选择是，让她们走得越远越好。
明明知道她们是兄妹，但是为了保护女儿，她还是无视了一切伦理纲常。
她勇敢刚强，在被周家不公对待，被爱人抛弃，在社会上坎坎坷坷那么多年，在周朴园认出自己后，说的第一句话竟是：“你自然想不到，侍萍的相貌有一天会老得连你都不认识了。”
一个女人，相隔三十年，历经人事沧桑，在当初愧对自己的爱人面前，第一个想法竟是自怨自艾：我已经老得连你也认不出来了。
3.周冲
人在任何时代都需要乌托邦。
而周冲就是《雷雨》这样一个阴暗沉闷笼子里的希望和光。
没有周冲，整个《雷雨》将会极尽阴暗，像一群妖魔鬼怪，上演极端荒唐的事。
“他身体很小，却有着很大的心，也有着一切孩子似的空想……左腋下夹着一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿着打球的白衣服。“
他就像一个天使，当所有人都有自己的私心和谋划时，他想的还是为了大家。
他是光，用来平衡这个世界中所有人的罪。用来缓解我们读《雷雨》时的压抑。
他是希望，是美好，是一切荒唐罪恶过后，给我们的美好和力量。
4.蘩漪
她就像一团火，最终烧毁了一切表面的平和。
她17岁嫁给周朴园，像花一样的年纪里却嫁进了不见天日的周府。甚至连窗子都开不得，还总是被周朴园勒令着喝药。
她后来抗争。
周萍从乡下回到周府，他是外来的不同与周家沉郁氛围的新鲜血液，蘩漪爱上了他，以为他是她新的依靠，但周萍却要离开他，甚至离开周家，仍留下她一人在无法呼吸的周家。
“一个女子，不能受两代的欺侮。”
她再次抗争，约四凤母亲鲁妈谈话，于是有了整个现有稳定秩序的崩塌。
其实所谓抗争，充满了私心，甚至不惜一切代价，像孤魂一样跟踪周萍，还鬼使神差地将其反锁，引起鲁家内矛盾的爆发。
但她如果不抗争，就会像第二任妻子一样，成为无任何踪迹可循的空白。
当一切真相大白，她呆住了：“萍，我，我万没想到是——是这样。“
又显出了善良的一面。
她歇斯底里，破釜沉舟地去追寻爱，最后杀了自己的爱人。
5.End
最后，开场就渲染的雷雨终于在最不合时宜的时候下下来了，周冲四凤被没来得及修的电线电死，周萍不堪其辱自尽，蘩漪和侍萍疯了。
曹禺还加了一个序幕和尾声，十年后，周朴园白发苍苍，每年腊月三十来精神病院看望蘩漪和侍萍。
两个护士忙来忙去，有一对姐弟，坐在火炉边讲故事，讲的就是周家的故事，最后小孩子也走掉了，周朴园看完病人，一个人坐在火炉边，非常孤独。
中国现代戏剧史上，没有一个作品能够和《雷雨》相比。
——陈思和