【原创首发，文责自负】
韩家庄村最可怜的人是志云，最不是东西的人也是志云。
志云家就在我家对面，是个木匠，小时候我和几个小伙伴经常跑到他家去看他刨木花。他穿着工装服，套着塑料黑围裙，带着帽子脖子上绑着白毛巾，看着很干练。他言语不多，似乎满心满眼都是眼前的木头，对我们的吵闹毫不在意。
不知什么时候开始，他经常关门闭户，一走就是大半年，有时甚至几年不回家。就是偶尔在家，也不怎么出门，很少见他与村里人走动。
爸妈说志云是个村里少有的能人，虽然没多少文化，只勉强上了三年小学，但脑子好使，好看书看报，还自学了一手毛笔字。他最绝的还是做木匠，他的手艺师从厢同的一个姓翟的老木匠，别人三年学徒，他一年出师，木头在他手中就跟泥巴一样，说捏个什么样就捏成什么样，服帖地很。
就凭着这个手艺，他二十刚出头就成为十里八村有名的木匠。正定翻修大佛寺和筹建乒乓球基地的时候，他就在那里做工，比在村里下地挣工分强多了，后来他干脆把分给他的地都给了自己兄弟志会种。
就这么一个能人，正事不干，上访了一辈子也没访出个子丑寅卯来。
“他为啥上访？”我问妈妈。
“为讨老婆呗。”妈妈说。
妈妈说志云年轻那会儿，长得很中看，爱干净，就是一个衬衫也掖进裤子里，用针扣皮带扎得立立整整。村里爱管事的婆娘们早就盯着这个小伙子，陆续有人给说了几个，都没成。
里面有时代的原因，据说他的父亲是地主，抗日战争时当过汉奸，在后来清算时被枪毙。因为这层关系，他和弟弟志会，没享受到爹的福荫，反而在划成分时，被连累成了上中农。
也有志云个人的原因，志云成分高，心气也高，在城里当木匠时，打交道的都是大城里来的知青，人家对他的木匠手艺赞不绝口，一口一个张师傅地叫，把志云叫的飘飘然了。
人要是吃过大鱼大肉，就咽不下窝窝头。志云喜欢上城里姑娘，农村姑娘就入不了他的眼了。
据说他交往过一个城市姑娘，姑娘长得又文雅又白净。事就出在这个姑娘身上。
文革期间，村里治保会组成了巡逻队，维护村里治安。一天后半夜，村里治保会成员王不止绕街巡逻，突然瞥见两个黑影，闪进了志云家，一个身形看着像个女人。王不止透过墙头看到志云屋里点了灯，透出微暗的光。
王不止偷摸到窗户根，蹲下听声，听不真切，但是有女人的声音。
“好你个志云，半夜搞破鞋。”王不止转身就通知了村里的民兵连长苏大山，苏大山招呼治保会的几个小伙子，抄起“老洋炮“就把志云家包了围。
“轰——“ 苏大山朝天打了一个枪，冲志云家喊“志云，出来吧，我们都看见了。”
屋里没动静，志云不出来。苏大山说，他不出来，进去搜。
一阵翻找，志云被从床底下揪出来，那个姑娘不知去向。
后来，志云以乱搞不正当男女关系被关在村委会里写检查、批斗。期间他兄弟志会被批准一天给他送一顿饭。
志云一关就是俩月，苏大山和王不止软磨硬泡、威逼利诱，志云死活不认罪。吴大山和王不止也拿不出什么实质性证据，这事最终不了了之。
两个月后再出来时，志云浑身恶臭、胡子拉碴、蓬头垢面，瘦骨嶙峋，跟乞丐没两样了。
这俩月，志云工作丢了，那个城里姑娘，也被苏大山那声枪响轰得没了影。
志云左思右想咽不下这口气，从地窖里掏出一把打兔子的土枪，收拾一番，又从工地找了一些钢片铁球，带着满腔的怒火，“霍霍”得火星直冒，磨成几发锃光瓦亮的子弹。
天一黑，志云就窝进王不止家门口的柴火垛。等到后半夜，王不止家熄了灯，王不止和老婆钻了被窝时，志云照着窗户上砰砰轰了两枪，霹雳震天响，王不止家窗棱子轰烂了，土坯房似乎都跟着摇摇晃晃。
“哎呀，杀人啦！”等王不止披衣追出来，志云早跑得没影了。
王不止带着人在志云家守了好几天，不见人影，就把志云家连带他兄弟志会家都砸了个烂蒜。
一连几个月，志云都不见人影。
等志云再出现时，他变成了强奸犯，几乎被打残了。
打他的是他的发小葛兰锁，他把头破血流的志云扔回了家，志云躺在板车上只有出的气没有进的气。葛兰锁红着眼睛，朝志云啐口唾沫，扔下一句话“我瞎了眼，收留了你这么个畜生。”
村民一打听，原来志云打枪后跑到发小葛兰锁家躲了起来。葛兰锁是民兵连长，经常组织民兵外出建设，一年有半年不在家。他向来看不惯苏大山治保会的那群人，天天闲着没事，批斗这个、整治那个。巧的是，志云打枪那晚，葛兰锁正好在家。志云的那两声枪响，把葛兰锁惊醒，出门查看，正碰上逃跑的志云。
葛兰锁把志云藏在自家一间屋子里，让媳妇春芝给志云送饭，等风声过去再让志云出来。
葛兰锁外出建设一个多月，春芝每天按丈夫嘱咐给志云送饭，结果送出问题来了。
志云看到春芝束着围腰，身段婀娜，欲火中烧。终于有一天，忍不住把春芝拉进屋来，春芝拼命反抗，喊叫声惊动了邻居。
大家七手八脚把志云制服了，把葛兰锁叫了回来，葛兰锁又恨又气，原本以为是伸张正义，没想到反而引狼入室，他往死里揍了一顿志云。
志云在家养了大半年，村民们都以为他死了。谁知他又闹出了大动静。
1980年的冬天，天寒地冻，北风凛冽。早起的人们在村委会外边的“民主墙”发现了异样，纷纷出门凑上去看。从墙头到墙尾，十几张白底黑字大字报，把十几米的墙面都糊满了。
当时，文革都结束好几年了，大字报几乎销声匿迹。村民们有日子没见过这么大阵仗了。
上写着党的最高指示：共产党人必须随时准备坚持真理，因为任何真理都是符合于人民利益的;共产党人必须随时准备修正错误，因为任何错误都是不符合人民利益的。
揭发苏大山、王不止滥用职权，诬陷我作风不良，于******年*****月****日，持枪夜闯民宅，将我的妻子打跑，我的妻子已经怀孕，经此一吓，孩子流产，妻子不知去向。两人还将我关在治保会两个月零五天，以我是被枪毙家属为由，给我扣反动帽子，导致我名誉损毁，工作丢失，个人问题至今无法解决。苏、于二人滥用职权、诽谤诬陷，对我的身心造成巨大伤害。现在祖国形式一片大好，文革结束了，政策在落实，农高摘了帽，干部平了反。作为人民公社一分子，我要一个公道。苏大山、王不止还我妻子、还我孩子，赔偿我家庭损失费，精神损失费，青春损失费……
志云的大字报引发全村轰动，这些文词带着巨大的冲击力，震颤了全村老少。
村民不知道的是，此时“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，同样的大字报也贴在了乡政府和县政府门口。
迎着凛冽的北风，志云吹响了上访的号角，有种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的决绝和悲壮。
事闹大了，县里责令乡里，乡里责令村里，赶紧给志云解决老婆的问题，解决不了就处理苏大山和王不止。
苏大山和王不止面面相觑，对突如其来的责令有点懵。半年前两人还为志云被葛兰锁揍个半死幸灾乐祸，调侃志云这个滚刀肉就得由葛兰锁这样的人收拾。
万万想不到，风水轮流转，现在这瘪吃到自己头上。王不止后了悔，自己不过是巡个逻，谁想竟然惹这个大个马蜂窝。
“怎么赔他老婆孩子，他自己都寻不到老婆，我们上哪给他寻去？”苏大山和王不止两人实在没办法，央求村里赵媒婆给志云好歹说个媳妇，可是志云强奸未遂的事，早传遍了，谁家愿意把闺女往火坑里推，谁还敢给他保这个媒？
因为这件事，苏大山从治保会主任的位子上撤下来，他做派出所长的舅舅托关系让他承包了乡里的窑厂，苏大山干脆搬到了乡里住，彻底离开了这个烂摊子。
王不止，一个治保会的小兵，上面没人，只好硬生生被游街批斗了几个月。当时批斗已经不时兴了，但是志云始终揪着这事过不去，村委会为了平息志云的情绪，走了个形式。于是每到吃中饭，日头最晒的时候，王不止就带着纸糊的白帽子，背上绑着“滥用职权、诬陷诽谤”帽子，在村里溜达几圈。
志云依旧是告，要求还他老婆，还他公道。
乡里没办法，赔不了人，赔点钱吧。
调解人出面，先赔给他800块钱。
志云收下钱说，我要的是老婆。
乡里又他米、面、油，还发了一套冬天的棉大衣。
志云收下米面油，穿上棉大衣，继续找乡里说，我要的是老婆。
乡里看他住的房子太破旧，让村里给他批一块宅基地，给他盖了五间大瓦房。
志云住进去说，我要的是老婆。
乡里调和人说，志云，就让这事过去吧，一切往前看。
志云说讨不上老婆，我这辈子都过不去。
乡里调和人一拍桌子，厉声喝道：志云，你别敬酒不吃吃罚酒。
志云把板凳一踹说，我贱命一条，你最好捅我一刀子，你不捅死我，我还接着告。
……
志云一站成名。在村民眼里，志云一介草民，敢跟大队拍桌子，见到当官的也不怵。靠着一腔孤勇，敢把皇帝拉下马的气势，告状告得轰轰烈烈，最后竟然名利双收，可歌可泣。
乡里给志云批的宅基地就在我家对面，因为这次上访的阶段性胜利，志云成了我家邻居。
搬家的时候，我爸帮着搬搬抬抬搭了把手，算是跟志云确认了邻里关系。
志云住进去后，农忙时干活，农闲时上访，一年总有几个月，不是在上访就是走在上访的路上，断断续续十来年。
这期间，志云也承接一些木匠活，还办了个木匠培训班，招收来自天南海北的学徒。
王不止自被批斗后，就在村里务农，对志云，他是惹不起躲得起。村南成了他的禁区，进城宁肯绕道东吉也不往村南走。
日子周而复始，一晃志云三十多了，成了光棍汉。志云依旧是上访，乡里、县里、省里来回跑，领导班子换了一茬又一茬，只有他风雨无阻。流水的领导，铁打的志云，上访成了家常便饭，志云对政府部门比他对自家卖地还熟悉。
一天早上, 爸爸突然瞥见志云家门口的两棵树中间拉了一条横幅，白底黑字写着“苍天有眼，善恶有报。”
爸爸问志云：“志云，什么好事啊？”
志云说，“苏大山残了，罪有应得！”
原来，苏大山经营不善，包的窑厂连年亏损，把小姨子小舅子家的钱陷进去不少。年前终于接到一个大单，苏大山满怀希望，全家都指望着这一单翻本，没想到人家玩了一手仙人跳，拉走砖不给钱，苏大山钱货两空，要账的人挤在他家不走，小姨子小舅子要跟他拼命，苏大山一急之下得了脑血拴，半身不遂了。
志云幸灾乐祸、小人得志的嘴脸让爸爸觉得不舒服，隐隐觉得志云狠戾得让人后背发冷。
爸爸跟妈妈说，志云这个人心眼多，睚眦必遭，以后少跟他走近。
志云有心成家，也拖过几个媒人说亲，奈何人们都觉得志云有种让人害怕的、不顾死活地狠劲，没人愿意给他说媒，也没人敢招惹他。志云渐渐在村里被孤立起来。
我们家胡同倒数第二家，也就是青青家小卖部的后面是小五家，小五弟兄五个，他最小。小五开卡车，梅红种地，两口子有个儿子，日子过得让人眼红。可是天有不测风云，小五出了车祸，半边身子残了，脑子也坏了，不会说话，不能干活，下半辈子都得让人伺候。
梅红的日子一下子难过了，由人人羡慕的小媳妇，变成了满脸苦楚的活寡妇。梅红咬牙熬着，胡同的人常常见她拉着小拉车，上面铺上被褥，带着小五出出来转悠，晒太阳。
村里人常常能看到梅红就拉着小五的手，小五侧着身子一步一步往前挪步的情形。小五嘴里常常流着哈喇子，嘴里呜呜啦啦地不知在说什么。
村里人都说，梅红命苦，才二十七八岁，嫁过来还不到五年，年纪轻轻就要守着这么个半死不活的人，走不得，离不得，往后的日子咋过啊？
一日，哩哩啦啦的雨下了一天，村里人难得有这样的空闲，都窝在家里休息。
我放学回家，不经意间在志云门口，瞥见他撑着一把黑雨伞，正与对面二十米外的一个身影长久对视。
志云是精心打扮过的，他穿着一件黑色呢子衣，围着白围巾，脚下一双新皮鞋，看起来比别人结婚都隆重，好像《上海滩》里的许文强。
透过淅淅沥沥的雨幕，我看到那个身影没有撑伞，她身穿绿格子上衣、苗条柔弱，静静站在雨巷里，看着这边，无声倾诉出一种浓郁的哀愁。
我那时上了初中，这一幕“雨巷对视”，使我刚懵懂起的爱情幻想有了真实画面，令我久久回味，并生出很多缠绵悱恻的心绪，无法自拔地沉浸在一种迷惘和朦胧的感伤之中。
我隐隐觉得志云和梅红之间有些丝丝缕缕的关系。
很快，我的担忧应了验。
一个寒冷的后半夜，志云血肉模糊地被几个木匠学员背了回来。一阵手忙脚乱后，其中一个学员敲开了我家的们，爸爸带着止血的绷带和药膏去了志云家。
后来我才知道，志云和梅红早已心有灵犀，两情相悦。
但是梅红内心十分矛盾和挣扎，最终经不住道德的压力，决定跟志云一刀两断。
志云急于知道原委，梅红闭门不出。志云翻墙进去，与梅红拉扯之间，被听到消息的小五的三个兄弟赶来，堵在院里。
梅红哭着进屋把屋门锁死。
志云被小二、小三、小四一顿拳打脚踢，瘫在地上。
小二拿锄头顶部抵着志云的胸说，“你这个杂碎，这次放过你，要是还有下一次，就卸你一条腿，让你也受受五弟受的罪。”
志云有气无力地说， “我愿意和梅红一道供养五弟。”
小三一巴掌甩了过去，“稀罕你个强奸犯供养，你这样的杂碎，只配打光混。还想打弟妹的主意。小五是傻了，可是他还有我们几个兄弟，只要我们在，就不允许有人骑在他头上。”
志云一直躺到过年，培训班也干不成了。
那年的大年夜，志云被打得还不能下地。在鞭炮轰鸣的间隙，妈妈似乎听到志云家一声声凄厉的疯叫，叫得人心惊肉跳。她盛了一碗饺子，让爸爸给志云送去，看看志云是不是得了疯病。
志云家煤灶火熄了，冷如冰窖，床头放着他兄弟送的饭，已经结了冰。
爸爸给他生上炉子，志云裹着被子，半躺在床上，狼吞虎咽地吃着饺子。
爸爸说，你以后别这样了。你说你有脑子，有手艺，干什么不能过好日子？干嘛要遭这罪呢。
志云边吃边说，哥，男人得有媳妇，没媳妇，活得没意思。
爸爸说，你想找媳妇，正经八百找一个呗。
志云说，我怎么不是正经八百呢？我找的都是寡妇或者家里男人不行的，她们跟我一样都是生活没指望的，我找她们怎么啦？梅红要是跟了我，她不比现在幸福？
爸爸哑然，他捋了捋志云这些年勾搭的女人，有男人瘫痪的，有丈夫坐牢的，有年轻守寡的…… 他还真是从不找大姑娘，专挑长得俊的小媳妇们霍霍。
爸爸还想说什么，最终没说。
回到家，妈妈问，你说，志云是不是疯了？
爸爸说，我也说不上，反正跟咱们想的都不一样。
志云好了之后，他兄弟志会要把地还给他种，他干了一年，没什么心思，又开始上访了。
这次他为上访做了一辆车，前面是自行车，车把前面别着一个小白旗，正面写着“还我青春”，背面写着“还我公道”，白旗黑字，迎风猎猎，很是醒目。车后座上架个小拉车，用一根木横梁固定住，小拉车上支个塑料棚子，可以隐约看见里面的被褥和枕头。
一辆简易的三轮车就做成了，志云这次是下定决心，在棚子里吃、在棚子里睡，生命不息，上访不止了。
从此，志云一走五、六年。他家的墙院上都爬上了了厚厚的苔藓。
邻居们习惯了他家闭门落锁的样子，谁偶尔提一句，也是“志云今年又没回来，该不是死在外边了吧？”
所以当村民们看到一辆小汽车在他家门口停下，志云在两个人的簇拥下，打开斑驳破烂大门回到家时，村民们奔走相告，好像他科举高中荣归故里一样。
志云这次回来是被遣送回来的，原来志云还是一直上访，从县政府到省政府，从公安局到文化部，成了头号上访专业户，告状老油子。
他今年想在国庆节之前，上北京中南海告状，结果还没进京，就在半路上被遣返。
那两个遣送他回家的年轻人，当天就在正对志云家门口支上了一个红色雨棚，上面写着“救火指挥部”几个大字。晚上两人就在麦子地里搭帐篷睡觉，白天就在雨棚里聊天。
一天傍晚，爸爸端着饭边吃边看在帐篷旁边站着抽烟的两个年轻人，心里寻思，什么时候救火指挥开到了家门口。
此时志云慢悠悠地从家里走出来，那两个年轻人立马警觉，掐灭烟头，眼睛盯着志云，似乎随时要扑上去。
志云跟爸爸打声招呼，对着爸爸朝年轻人那边努努嘴说，瞧见没，专门看着我的。
爸爸揶揄地开玩笑说，几年不见，面子大了，都有专人保护了。
志云说，什么保护？还不是怕我再去上访。我想要走，他们看得住我？ 志云说得声音很大，似乎是故意说给那两个年轻人听。
爸爸压低声音说，你上访这么多年，访出点啥？
志云说，县政府答应给我10万，让我签字承诺以后再也不上访了。还给我办个五保户。
爸爸说，10万啊？一辈子都没见过那么多钱，要是我，我就接着。后半辈子吃喝不愁了。
志云说，我一辈子就值那点钱？最少给我100万，不给我100万，我就是告上北京，我也要告。志云说话的时候，攥紧拳头，绷住嘴，眼睛恶狠狠地扫了一眼救火指挥部的地方，似乎在给自己打气。
爸爸看看志云脸上又深又密的皱纹，轻叹一口气说，听哥一句劝吧，见好就收，人不能跟天斗。文革期间多少人受的委屈不比你大？都跟政府要赔偿？过去的问题就留在过去吧。
志云说，我就要跟天斗一斗，你老婆孩子热炕头，一辈子嘛都不缺，我不甘心这辈子就这么毁了。
两人话不投机，志云扭头离开，爸爸心里像吃了苍蝇一样难受。他跟妈妈说，志云找不着媳妇怨政府。要讹政府100万，不给就告上北京。我看他是疯了。
国庆刚结束，救火指挥部就撤了，志云又骑上车去告状了。
再次见到志云，他带回来一个寡妇，还有一个八岁的小男孩。
寡妇姓周，模样很端正。因为是邻居，周寡妇很自然地与我妈妈攀谈起来。从姓名、哪里人，很自然地说到她怎么跟了志云。
原来志云这些年在告状之余还打点零工，一日有人让他帮忙打副棺材，他打听到做棺材这家刚死了丈夫，家里只剩下孤儿寡母。
志云就主动找到人家，赖在人家，给人家干活，在人家吃饭，对外人说是自己是周寡妇的相好的。周寡妇的夫家人一听，丈夫尸骨还没凉透，家里就进了外人，一怒之下，把周寡妇和孩子都赶了出来。
走投无路之下，志云才带这对孤儿寡母回了家。虽然家里破得不成样子，但好歹有个落脚的地方。
周寡妇住下之后，他家八岁的儿子就与我弟弟玩到一块去了。我弟弟大他一岁，已经上二年级，但是这个孩子一直没上学，整天在外边跑，像个野孩子。
我妈说，好歹给孩子上个学。
周寡妇说，是。
谁知第二天周寡妇肿着眼睛来我家哭诉，说志云不让孩子上学，他不给钱，还打我，打得狠，还不让我出门，我看他不是个正常人，我不能跟他过了。
妈妈内心讶异，心想，志云这也太不是东西了。上访这么多年，不就想讨个老婆吗？现在好不容易有老婆了，不好好过日子，还打人，这是闹哪出？
没想到，第二天一早，妈妈去喂猪时，竟然发现家里喂了一年多的大母猪吐了白沫。我妈哭了一天，跟爸爸说，肯定是志云给药死的，他肯定觉得我挑拨了周寡妇让他给孩子上学，说不定还以为我说了他坏话。
我爸说，就算是他，你没有证据，他也不会承认。反倒让他记恨上咱们，你忘了苏大山和王不止了吗？
爸妈把大母猪以死猪的价格贱卖了，心里滴血似的，此时周寡妇又苦着脸来我家。
妈妈对说，志云的事我们管不了，你也别来找我们了。你再来，我怕以后死的就不是猪了。
周寡妇一怔，哭天抢地起来，我的命怎么这么苦啊？
后来周寡妇带着孩子跑了，听说跑到一个种果园的人家，谋了份看园子、摘果子的活。不知怎么，志云又找到她，要带她走。周寡妇抱着孩子，浑身发抖，说什么都不回去。
志云说，不回去，也行，给我3000块青春损失费。以后两不相欠。
周寡妇哪里有钱给他，只好拿出挣的几百元打发他走。
后来周寡妇不堪志云骚扰又跑了，但是不管跑到哪，志云都能找到。志云又骚扰了周寡妇几年，直到有一天，志云又来要钱的时候，那个野孩子突然站在妈妈面前，手里拿着一把镰刀，一言不发，照着他脑袋就砍，镰刀紧紧擦着他的脸颊过去。
志云吓出一身冷汗，才发现那个野孩子，已经13岁，长得比他还高了。
从此，志云再也没去找过周寡妇。
他又接着告状。
志云再次回村的时候已经六十多岁，他头发花白，眼睛浑浊，身形佝偻得让人认不出了。这次是他兄弟志会用三轮车把他接回来的。
原来志云这些年一直在市里流浪，靠捡拾废品卖钱维持生计。他在石家庄市东六路立交桥底下搭了个简易木棚，吃住都在木棚里。由于他经常焚烧木柴做饭，极易引发火灾，还影响市容。社区民警多次劝导其回家，甚至拨打110，送救助站，志云都不搭理。
“你们别想阻止我，休想害我。”志云对劝导的民警们吼叫。
志会找到他时，他的精神时好时坏，身体也很虚弱。
志云回来之后，半夜总是不安生。有时哀嚎半夜，似乎在挣扎哭泣，又好似在与什么打仗……。
爸爸站在门口听了几次，断断续续听见志云好像在说，“你快走，从窗户跳走……苏大山、王不止……，我崩了你们……，砰啪砰啪——。” 一会儿又嘟囔，“我叫张志云，上访有理，还我青春……”
爸爸要去看看，妈妈拦住说，你别去，又不是你兄弟。你去找志会，他种了志云一辈子地，老了总该自家兄弟管。
爸爸去找了志会说，志云精神估计不正常了，总该去医院查查。
志会摇摇头说，一说带他去看病，他就说我要害死他。让他吃东西，他说我要药死他。还说要一枪崩了我，让我赔他青春损失费。
爸爸叹口气说，人就跟那自行车链子一样，车链子卡了得拆，人脑筋卡了得松，不松就卡死了。