读书记||田耳《衣钵》

田耳是曹永的朋友，和曹永偶尔聊天时他会提到。虽如此，他的书还是一本没读过。正如曹永的小说一样，和他相识这么多年，那本《无主之地》在书架上放了很久，也是最近才把他小说集《捕蛇师》读完。我的意思，其实是读书与作家关系不大，仅仅是读者个人爱好和兴趣而已。前久，中国图书网做活动，为了凑单享受减免优惠，就随手把田耳《衣钵》收了进去。一日得闲，随手从书架上抽来开始读，竟然给迷上了。我理解的好小说，像呼进肺里的一股气，要舒服要提神。《衣钵》就是这样的。第一篇《衣钵》读时，我总想起肖江虹获得鲁迅文学奖那篇《傩面》，有相似之处，相比之下，肖江虹在处理上更优一些。当然，应该说，小说不能相比的。这说的是技巧方面，在处理相似的情节时的方法。十六篇小说，我读得慢，一周才看完。总是在掩卷时，想到生活中的种种。比如《围猎》中的小丁，原本只是好奇地参与，当自己成为围猎对象时的那份绝望，小说通过小丁角色的转换，时时提醒，以什么样的方式什么样的角色介入，才是正确的存在呢？小说写得都不长，这与一个重要因素有关，那就是节省。多余的话不说，多余的情节不写。诚如海明威说，小说一开始如果墙上挂了一把枪，那么小说结尾的时候枪声一定要响。这其实也是逻辑问题，构思问题。而田耳总能在结尾处让墙上的枪响起来。给读者无限的想像空间，蕴味十足的留白。然，并非说田耳的小说就真是完美的。至少我觉得不是。比如一些篇目有，就太过于相似。如《坐摇椅的男人》《夏天糖》《独舞的男孩》。如何避免自我重复，不是件容易事。这似乎是有些苛刻了吧。于读者，于作家，其实这都不为过，谁不想读到一篇堪称完美的经典小说呢？！

图片发自App

图片发自App