2011年的六月迎来了一场没有硝烟的战争，S县城的A示范性高中的考场内，坐满了等待发试卷的考生。
阴郁的天空，偶尔会发出阵阵低吼，考场内的风扇在“吱呀”作响，不久，监考官根据广播提示音向考生分发试卷。
忽的，窗外飘来雨丝，泥土的气息混杂着试卷的墨香，让程嘉有一丝的恍惚，“咳咳咳”，安静的考场内，除了大家奋笔疾书的声音，就只剩下程嘉断断续续的咳嗽声了，感冒使得她的扁桃体炎发作了，强忍着压低自己的咳嗽声，生怕扰乱了他人的思绪，她左手拿纸巾捂住嘴巴，右手颤抖的在答题卡上书写着答案。
咳嗽让她涨红了双颊，气息稍显紊乱，连答题的思路也显得有点模糊不清，雨声渐强，雨滴啪嗒啪嗒的敲打着窗户，闷热的空气让本就生病中的程嘉多了几分烦躁，拿着笔的右手在答题卡上写字的力度又加多了几分。
“距离考试结束还有十五分钟……”广播提示音蹿进程嘉的耳朵，她还剩一篇阅读没看，应该来得及的，匆匆看完题目就扎进了文章中，不多时，便把答案填好了，再三检查试卷和答题卡后，程嘉最后一个在考试时间结束前交了答题卡和试卷。
回到宿舍，舍友们都在整理各自的东西，有的开始把书整理好，拿去楼下给等待收购旧书的小贩，有的忙着给家人打电话，让家人来接自己回家，有的在跟自己的男朋友煲电话粥，而程嘉，默默的打扫着舍友们留下的东西，最后把自己的床铺被褥和其他行李也整理干净的打包好，跟舍友说了几句离别的话语，叫了辆三轮车进来帮忙托运，就往汽车站去了。
没有太多的情绪，程嘉带着自己三年的青春和回忆回到了农村老家，接下来就是等待高考成绩了。
回到家里不久，程嘉就跟奶奶去村头诊所的老医生那里买了药，她还是改不了沉默寡言的性格，不喜欢跟熟人打招呼，更不爱和陌生人说话，永远像活在自己的世界里。
在家休养几天后，程嘉便跟随村里小伙伴的亲戚去了外地打暑假工，目的是赚开学的费用，减轻家里的负担。
程嘉的家，是一排平房，破旧的玻璃窗早就被村里调皮的小孩用石子和碎砖块砸了个稀巴烂，因为他们家穷，没钱换新的玻璃，像这种变化多端的六月天，下场大雨，雨水就飘进房里把床都打湿了。
在程嘉去打暑假工后的一个月里，成绩下来了，她考砸了，总成绩是375分！
父亲得知她的成绩后，勒令她立马回家，火车上，程嘉倚靠在窗边，双目无神的看着疾驰而过的风景，插上耳机，任由那些歌曲把她的心蘸湿，明明是万里无云的晴天，在程嘉的眼里却阴郁得像个下雨天，眼泪无声的滑落，她用手揪着自己因为哭泣而颤抖的左心房，终于因压抑太久，她哭出了声音。
坐在她隔壁的白衣少年，给她递去一包《清风》的手帕纸，“擦擦吧”，没有看那人一眼，程嘉只是接过了纸巾，擦拭着决堤的泪水，这是她生平第一次在公共场合流泪，因为感觉到了心碎。
人生的每一程都似乎蕴藏着未知的因果，每一段路都记载着踏过的脚印，即使努力了，还是一样的没有好结果。
程嘉拖着疲惫的身躯回到了家，“爷爷奶奶爸，我回来了”。
迎面而来的却是父亲严苛的呵责声，“你看看你考的是什么烂成绩？这三年你都在干吗？浪费我的心血吗？”
程嘉低头不语，“好了，孩子心里也不感受，你少说两句”，奶奶不忍心长途跋涉的孙女刚回来就被教训，于是帮着说好话。
“妈，你看看你这不争气的孙女，三年的书都白读了！”
“好了！让她去省城的高中复读，再给她一个机会。”大家长爷爷一发话，父亲就算有再多的怒气也只能先忍着。
无心再听大人们的对话，程嘉背着行李包回了自己的房间，狭窄的房间里只摆放了一张老旧的木板床和一个简易搭建起来的书架，外加一张书桌一把椅子，她瘫倒在床上，眼泪从眼角处渗出，瞥了一眼书架上的高考题集，便闭上了双眼，她努力的放空自己，却始终是紧缩着眉头。
八月中旬，程嘉以一个插班复习生的身份进入了省城的B重点高中的高三（2）班，这次复读机会是爷爷托关系得来的，为了不负众望，十七岁的程嘉暗下决心，要考上一所好的大学！
站在偌大的校园内，陌生的环境里，程嘉竟是迷了路了，抱着一堆复习资料的程嘉，茫然无错的看着四周，双眉紧锁，咬着下唇，“在哪里？”看了一眼左手腕上的旧表，时间来不及了！可她还是没有找到自己的班级在哪儿。
着急的程嘉像热锅上的蚂蚁四处乱窜，彼时，一位身穿校服的少年骑着自行车快速的前行，一副也是赶着去上课的模样，说时迟，那时快，突然跑出来的程嘉被校服少年撞到在地，一个重心不稳，校服少年也摔了下来，“哎呦！”程嘉的资料散了一地，手臂被擦伤了，而另一边的少年，忽略了自己手肘的擦痕，赶忙爬起去扶程嘉，当二人四目相对时，程嘉怔了一下，“同学，你没事吧？”
端正的五官，帅气的脸庞，干净的气质，温和的声音，关切地问候，击中了程嘉柔软的心，本来还有些恼怒的她，瞬间没了怒气。
“没事儿”。程嘉低下头去收拾自己的资料，少年也帮着收拾，“高三（2）班？原来你是我们班新来的同学啊”。
“你也是高三（2）班的？”
“是啊，你好，我是离歌”，微微上扬的嘴角挂着浅浅的笑容，淡淡的酒窝装点得他的五官更加俊俏。
“你好，我是程嘉”。腼腆的程嘉怀抱资料，右手轻轻地把凌乱的发丝别到耳后，她低着头不敢再次直视他的双眼。
“刚来不知道教室在哪里吧，我载你去，不然迟到太久不好”。离歌扶起地上的自行车，轻松的单腿支地，另一条腿踩在脚踏上，听到“迟到”二字的程嘉，来不及细想，立马坐了上去，她扭捏的抓着离歌的衣角，后座的她心生一种奇异的感觉……
轻柔的风拂过程嘉的脸，她的嘴角晕出一抹青春的色彩，在这个陌生的环境里，有人稍微的对她伸出友善的橄榄枝，就容易满足。
虽然迟到了，班主任也没有多说什么，程嘉被安排在离歌前面的位置坐下，此后，他们成了前后桌。
程嘉的心里有点小窃喜，不过，很快她又把自己的心思放到了复习上，面对新的班级，沉默寡言的程嘉，变得更加小心翼翼，每天除了学习还是学习。
时间就像流沙，很快，又到了一模，试卷下来的时候，程嘉的数学成绩又成功扑街了，坐在后桌的离歌不小心瞥到程嘉的分数，一个鲜红的“35”映入眼帘，“你怎么才考这点呀？”
程嘉下意识的用书本把试卷盖了起来，下一秒她趴在桌子上，离歌看到程嘉抖动的双肩，并且听到了她故意压低的哭泣声，于是，离歌用手轻轻地拍了一下程嘉，“哭能解决问题吗？你应该想想怎么把成绩提上去，以后我辅导你数学”。
听了离歌的话，程嘉慢慢的止住眼泪，他把纸巾递了上去，侧过头去，她接过纸巾，纸巾上的香味有种似曾相识的感觉，却想不起来在哪里有用过。
“丁铃铃……”放学的铃声响起，大家都各自收拾着东西，陆续结伴而行离开教室，程嘉看着同学们有说有笑的离开，眼底有一丝丝的落寞，她刚想从座位起来，一种不祥的感觉撞击着她的内心，小腹传来微微的阵痛，一股热流在下身蔓延开来，她涨红着脸，坐着不敢动，用手捂着小腹，“你还不打算走吗？”
“你，你先走吧，我等会儿再走”。程嘉一字一顿的回答离歌。
“我答应了要给你辅导数学的，走，我送你回家”。还察觉不出程嘉身体的异样，离歌便想把程嘉从座位上拉起来。
“不要！”程嘉惊呼。
一头雾水的离歌被程嘉的反应吓得愣了几秒，余光扫到了程嘉椅子的离歌立马意会，他从书包中翻出纸巾，把椅子上的血迹擦干，再把校服外套系在了程嘉的腰间，程嘉的脸早已红成了关公的模样。
“去我家”。离歌接过程嘉的书包，牵着她一路去到自行车停放处，“上车”。离歌在自行车上扭头看向程嘉。
“真的要去你家吗？”程嘉小心翼翼的问，“可是，我想回家换裤子”。
“你的东西都在我家了”。
“啊？什么？怎么会？”
“因为你亲戚和我爸爸是好朋友，所以，你亲戚跟你爸爸说了后，就讨论让你住在我家，由我辅导你的功课”。
“昂？”
“走吧，不然，你的大姨妈又该漏了”。
被离歌一说，程嘉的脸再次红的跟西红柿一样。
坐上单车后座，程嘉的手小心的抓着离歌的衣角，离歌把程嘉的手放在他的腰上，此时的程嘉仿佛能听到自己怦怦的心跳声，呼吸都变得有点小急促，脸蛋一直有两朵红云。
久而久之，离歌的单车后座成了程嘉的专属，班上的同学也在传两人的绯闻，班主任知道后把他们叫到办公室进行了思想教育，“你们这个年纪的小心思，是瞒不住的，但是我希望你们知道，一切要以学习为重，尤其是程嘉，你是复读生，更应该知道自己的情况……”
班主任的话像是一根一根的刺，扎进程嘉的心，她把头沉沉的低下，明明他们之间不像班主任想的那样，却被歪曲成这样。
“老师，我和程嘉只是同学关系，不像大家想的那样”。
“希望如此”。
程嘉把离歌的话记在了心上，原来自己一直在刻意控制的情思，也不过是可笑的单恋罢了，或许他只是可怜她而已，哪来那么多的大爱。
从办公室出来，程嘉的情绪一直很低落，反倒是离歌一脸的轻松，看到他这副模样，程嘉已然红了眼眶。
自此以后，程嘉一门心思扑在学习上，面对离歌的帮助，她也只当作是怜悯而已，平时除了学习上的交流，她不再过多的接触离歌。
再一次的高考，如期而至，程嘉和离歌在同一个考场，程嘉的位置靠窗，离歌在考场的最后一排，他们两个就像没有了交集的平行线，即使呼吸着同一片天空的气息，也无法再好好的牵手。
当最后一科结束的钟声响起时，离歌走向程嘉，“我们去吃东西吧”。
程嘉别过脸去，只顾假装收拾自己的东西，不想去理会离歌的邀请，离歌抢过她手上的文件袋，一把牵起她的手，就往教室门外走。
“你放开我！”程嘉面露不悦的挣扎着想要挣脱离歌的手。
回过身来，离歌一脸正色道：“难道我们就不能像之前那样好好相处吗？到底是什么改变了你我？”
“你没有变，变的人是我，我只是活得太小心翼翼以至于忘了自己原来的目标！”程嘉带着哭腔嘶吼着。
离歌一把将程嘉拥入怀中，他身上淡淡的薄荷香是她永远也触及不到的温柔，她一把推开了离歌，却被离歌拖着来到了停车处，最后一次，程嘉在心里暗想，这是她最后一次坐他的单车后座，往后，别过，不见！
穿过风，经过雨，在街角的一处奶茶店里，离歌和程嘉选择了最安静的位置落坐，窗外的雨一直下，刚才还是雨丝，顷刻间变成了瓢泼大雨，“我不知道自己哪里做错了，让你一直躲着我，甚至是对我爱理不理的态度”。
“我没有你优秀，只能自己跟自己较劲，先淘汰自己，才能让自己一步一步迈向你的方向”。
离歌会心一笑，“记得在火车上看到你默默流泪再到哭出声响时，就觉得你是个有故事的人，或许我无法体会你的心情，也没有办法减轻你的心理负担，至少我能够在你痛苦流涕后及时的递上纸巾。”
程嘉听后一怔，“原来是你，世界真小，总是让你看到我狼狈的一面”。
“很幸运，能够再次遇见你，也很开心，能够帮助你”。
“谢谢！”
雨停，二人回家后，程嘉就开始收拾自己的行李，准备着第二天回到父亲的租房去，因为，所有的一切都结束了，他于她，不过是一场梦，该是醒的时候了。
“不再多待几天再回去吗？考完试了去好好的放松放松”。离歌试探性的问到。
“不了，这段时间麻烦你们了，我也是时候走了”。程嘉黯然无神，心底暗想，“我已没有了留下来的理由”。
一场高考一场别，从此，程嘉和离歌都成了彼此微信通讯录里不常联系的人。
上了大学后，离歌还是喜欢在校园里骑自行车，只是后座再也没了那个熟悉的人。
程嘉努力的活成了自己想要的样子，积极参加社团活动，周末去各个地方兼职，丰富自己的阅历，只是偶尔还会想起他，那个曾经让她心动并且感动的男生，只是，没有勇气去告白，即便是偶尔想起，她也还是抑制不住对他的思念之情，不是说忙碌会使人麻木吗？为什么她的心却还是一如既往的躁动。
时间的齿轮在不停的转动，忙碌的工作使程嘉喘不过气来，她决定辞职，好好的放松自己，首先，就是一个人去看一场电影。
2017年12月29日，程嘉在S市的电影院里看着《前任3：再见前任》，情绪被电影情节带走了节奏，眼泪就那么啪嗒啪嗒的往下掉，明明不曾恋爱过，却好像个失恋的人一般，哭掉了几包《清风》手帕纸。
影片结束很久之后，程嘉才从电影院里缓缓走出，一首《说散就散》把程嘉的心都唱碎了，那种感觉就像是把自己的心掏出来狠狠的摔在地上再重重的踩碎的样子。
刺骨的寒风像锥子一样戳着程嘉单薄的身体，她双手在胸前交叉，低垂着眼帘缓慢前行，一道熟悉的声音钻入耳中，“程嘉？”
她以为是幻觉，没有理会，继续往前走，“程嘉，是你吗？”
程嘉刚止住的泪水又如决堤的洪水般倾泄而出，她用手捂住嘴巴，停在原地不动，几秒后，用纸巾拭去眼角的泪水，再转过身来，是他，他还是那么的俊俏美好，只是身边多了一位面容姣好的女子，他们看起来是那么般配，美得像一副画卷。
“程嘉，好久不见！”
“好久不见！”带着残留的鼻音，程嘉颤抖的回了一声。
风在呼啸，远处不知名的花儿在风中摇曳着，程嘉和离歌默默的注视着对方，却也没有了再多的话语，仅一句“好久不见”，却也道尽了衷情。
十七岁的单车后座，成为了二人彼此心中的烙印，永远在青春的年岁里闪着光芒……