11月6日,是著名音乐大师柴可夫斯基逝世128周年纪念日。
19世纪中俄国有位怪咖,叫柴可夫斯基,一生性格古怪神神化化。一些了解他的人,会有一种念头:别学音乐,小心变成柴可夫。
音乐也不是谁都能学会、成为大咖的。要有天赋。
没有天赋就别想成为音乐家
柴可夫斯基从小就对声音特别敏感,时常听风声,听雨声,听各种小动物发出的声响。为了听树叶碰撞地面的声音,他还长时间趴在地上等,整得邻居以为这娃不正常。的确,这小孩基本也不和人说话,整天发呆(其实是在听环境声音)。
小柴还常常连续几小时发呆,聆听那些只有成年人才听得懂的古典音乐。乐曲激昂时,他会冒汗发热脱掉衣服,舒缓忧伤时,又会瑟瑟发抖用围巾把自己包起来。
一天晚上,小柴家里举办一个迷你party。母亲演唱了一首阿尔雅布耶夫的浪漫曲《夜莺》。宛转悠扬的歌声穿透小柴的心脏,小柴像吸了毒似的产生幻觉,见到了水草鲜美的原野,钻石般晶莹透亮的露珠在朝阳下闪闪发光,夜莺醉人的鸣啭声从葱葱茏茏的树林中,缓缓传来……
小柴倒在床上,泪流满面。大家赶紧安抚他,问他为何哭,小柴说:“这些声音一直围着我响,太好听了,我停不下来……”
整整一夜,母亲的这首歌一直笼罩着他,完全不能入睡。清晨,小柴突然跳起,跑到钢琴前,把《夜莺曲》直接弹了出来,和原曲音符一模一样。他不停地弹,还把玻璃打碎弄伤了手指。
最后,他舒坦了。
此后,柴可夫斯基的父母便为儿子请了一位音乐教师,好让这娃安静下来。
【看到这,还有谁想成为音乐家的,没有天赋就省省吧】
不“自以为是”就不是音乐家
神童凭天赋和努力,从小柴成长为青柴(青年柴可夫斯基),进了莫斯科音乐学院学习。
1874年,青柴基在学院里创作了《降B小调第一钢琴协奏曲》,他兴高采烈地将它献给他的老师,没想这位学院院长尼古拉·鲁宾斯坦,将作品贬得一无是处。这创作也太不符合学院派的审美了。
老师要求资历尚浅的青柴,必须按照他的意思对作品进行修改,不然不许演奏。青柴当即火大,直接与恩斯翻脸:老顽固,我一个音符也不改!迅即将打印好的作品加上一行字“赠德国钢琴家汉斯·冯·彪罗”。
汉斯·冯·彪罗得到此曲大喜,直呼这是一部伟大的作品。经过认真排练,次年,也就是1875年10月26日,汉斯·冯·彪罗在波士顿首演《降B小调第一钢琴协奏曲》,燃爆全场!
青柴的这首协奏曲,是他一生写过的三首钢琴协奏曲中最成功的,被第一流的钢琴家们竞相演奏,成了被演奏次数最多的一首。
与恩斯翻脸,再次证明青柴性格的古怪。若不成功,他就是自负小人,成功,那就是传奇音乐家。
强迫症是成才的一种途径,但很恐怖
追求音乐使柴柴(中年柴可夫斯基)变得偏执,写不出好的乐章他会狂躁几天几夜,弹琴弹得不顺他会摔东西……这大概是许多音乐家的通病吧。
但往往这种“偏执”,能让人锲而不舍,达成某种成就。同时,因为有了成就,在自我认知中就更坚信自己的标准是对的。
柴柴开始对周遭看不上眼,不对心的事他不愿搭理,变得自大、自负。在名气暴涨的同时,非议也一直不断。
终于上天安排一个人来治他了。
1877年37岁的柴柴,扛不住学生安东尼娜无所不用其极地求爱,与她结婚了。
这安东尼娜可不是省油的灯,用现在的话来讲,是位辣女。她看上柴柴的名气,觉得他能给自己脸上贴金,便展开疯狂追求,还扬言得不到手就自杀。
偏执遇到强迫症,真是绝配冤家。
最大问题是,安东尼娜不懂音乐!她不知道哪里可以买到柴柴的乐谱,也不听音乐会,还像个绿茶妹一样,整天说以前有多少多少男人追她,众星捧月……
婚礼刚结束柴柴就后悔:完了完了,被这辣女霸占了。
婚后的日子太难熬了,老婆规定老公必须陪聊,不聊音乐,聊各种八卦琐事和以前追她的男人。天才音乐家不胜其烦,不配合的话,彪悍的安东尼娜就到公众场合闹,一段时间整个人都是崩溃的。
为了躲避,柴柴和老婆说自己可能有病,扯谎说要去高加索治疗,其实去了妹妹家躲起来。没多久辣女又开始威胁,三番五次地闹,整得老公苦不堪言,最后柴柴蓬头乱发地游荡在莫斯科街头,走进了冰冷的河中。
被人救下后柴柴突发精神病,癫狂一阵便昏迷了48小时。最终在众人劝说下安东尼娜同意分居。
【写到这我又多想了,以后遇到强迫症,就用“强迫”来治他】
精神恋才是这位天才音乐家的归宿
其实早在结婚前一年,柴柴就有了个精神伴侣——梅克夫人。
丈夫死后,梅克夫人深居简出,家境优渥的她想在音乐中寻找安慰。
为梅克夫人弹钢琴的,是柴柴的学生柯代克。梅克夫人从他那了解到柴柴经济窘迫,便通过柯代克邀请柴柴为她作曲,她来支付报酬。
1876年,柴柴正式为梅克夫人写曲,梅克夫人支付了相当多的报酬。此后柴柴经常为梅克夫人谱曲,梅克夫人每次支付很多钱,还写感谢信。
梅克夫人在信中说自己从柴柴那得到了慰藉,还向他索要照片,并说照片会燃烧她的世界,又温暖又明亮。
后来,梅克夫人强烈要求和柴柴见面,然后又说怕见面,因为他使他着迷,怕见了会出错……
就这样你一封信我一曲子,他们成了柏拉图式的恋人。
可奇怪的是,柴可夫斯基为何与辣女安东尼娜结婚呢?天才们脑子里想的是啥,反正,就是结了。
梅克夫人没明确反对柴柴结婚,还替他清偿债务,帮助他从婚姻的噩梦中走出来。梅克夫人不停地用金钱帮助柴柴,逐渐形成依赖。
后来柴柴又感觉不对了,他觉得梅克夫人是个强迫症,只想控制他。他觉得她的赞美是虚伪的,是有目的的,于是开始闹意见,并骂梅克夫人不懂他的音乐。
这女人也是奇人,不屈不挠地赞美柴可夫斯基,说肉麻的情话“心中好象有些什么东西稀碎稀碎的,因为在这个世界上,我爱谁都不及爱你……”,还强行给他汇款。
柴柴意乱情迷再次沦陷,开始了长达14年的精神恋。
1866年11月的一天下午,柴柴在散步途中,遇见了远处马车里坐着梅克夫人和小女儿。两人心灵突发感应互相认出了对方,远远的点了一下头便“逃离”了。他们十分害怕见面。
几天后,柴柴知道梅克夫人去看戏,便躲在远处拿望远镜,偷偷看着这位给他无限帮助的爱人……
14年二人从未正式见过面,仅以书信相互倾吐慰藉,柴柴给梅克夫人写过的信高达760封。
大量的人说柴柴是同性恋,通过他的作品就能“感觉”到。其实,柴柴是精神恋,固执地认定世界应该满足他的设定而存在,符合他标准的人和事,柴柴就可以接受。所以梅克夫人很懂他,克制自己不与他见面。
有了梅克夫人的支持与爱,柴可夫斯基才有了后来的一切。
但“精神”这玩意儿有时也不靠谱。
1890年10月4日柴柴收到梅克夫人的绝笔信,说她破产了,不能再资助他了。此后便不再有联络。
也许是梅克夫人见到柴柴不主动相认,自己受不了,或是突然觉悟这样的付出不值得,总之,一切都结束了!
柴柴了解到心上人不是真破产,自尊心受到极大伤害,意志极度消沉。
【原来精神恋也是要物质基础的】
连死,都那么令人莫测
1893年11月6日凌晨,老柴结束了他那瑰丽的一生。老柴(老年柴可夫斯基)死的时候其实并不老,才53岁。
后人对其死因有几种猜测。
1、自杀:
这个好理解,性格与世界格格不入,最终拗不过老天爷,抑郁自杀。
后人是根据《第六交响乐》的手稿上的文字:“这部交响乐的第1部分——是冲动的热情、信心和渴望活动,必须短(终曲:死亡——崩溃的结果);第2部分——爱;第3部分——失望;第4部分——以死亡为终结(也要短)”,做出自杀的推论。
2、病死:
彼得堡的《新时代》报上发表了《柴可夫斯基因病逝世》一文,说明死因为霍乱。
但人们怀疑这是假的。老柴去世之前有16人守在床前,死后还有人亲吻他的脸庞,都没有被传染,说不过去。
3、因同性恋被判死刑
20世纪80年代,苏联学者亚历山大·奥尔洛娃声称,有证据表明老柴是被杀的。
老柴的同性恋行为被人检举,沙皇没办法,只能成立秘密的“荣誉法庭”,对老柴做出“自杀”的“判决”。这样做,既保老柴的体面,也保沙皇的面子。
“荣誉法庭”为老柴提供了毒药。次日,老柴服毒,拒绝医治直到死亡。
怪咖天才离开人世了,但他的作品却永远保存了下来,这也许是柴可夫斯基精神的一种传承吧。
大凡顶级音乐家或艺术大拿,都有各种古怪的脾气,因为他们的伟大作品,我们对其性格缺陷做了让步。但若没有成就,这些缺陷就会被判定有错,原来,“成就”是一种“宽容”啊。
你觉得柴可夫斯基是怎么死的?你想做一个性格有缺陷的艺术家,还是性格正常的普通人?请在留言区留言。