童年印象

越长大越会想起小时候的事情。作为农村长大的孩子，农村大片大片的田地以及有关土地的事情，儿时的玩伴们以及有趣的游戏等等，都与我逝去的童年有关。而今我也步入身为人母的年纪，世事变化，风尘难慰，越感时光不饶人，童年的一些记忆也越来越多的出现在脑海里，让我感慨万千。

粪箕子——我的专属“座驾”。

粪箕子是用柳条等韧性较强的枝条编成的。听着它的名字，大多数人会认为是装粪的，当然了装粪是它的用途之一。我们家很少用它装粪，主要是做农活时装一些小农具、水杯，做完农活回家也要带回一些自家产的蔬菜和瓜果。我四五岁的时候，妈妈做农活时要带着我，我当时腿短，走路慢。她肩膀上背着粪箕子，就把我抱在怀里，而我总想坐到粪箕子里面去。一方面是我那时已经不贪恋母亲的怀抱；另一方面是粪箕子前面那一节会硌到我，让很不舒服。当时坐在粪箕子中，只觉得好玩，殊不知无形中却损伤了母亲的身体。虽然四五岁的我偏瘦一些，但是四十多斤也是有的，加剧了粪箕子柄对母亲肩膀的压迫，一路上母亲总要换几次肩膀。后来母亲肩膀总不好，按摩、拔罐都没什么用。肩膀疼时，母亲总会念叨种地太辛苦了，把身体累垮了，要求我好好学习，离开土地。我听到这些心里就会难受，不懂事的我也是元凶之一呀！

母亲做农活时，会在粪箕子里铺上衣服，让我坐在里面，还会铲一颗长势茂盛的大草给我当玩具。有时我也会在田里捉蚂蚱、七星瓢虫，还有一种泛着蓝色荧光带壳的虫子等。我特别喜欢玉米生长的季节，在玉米田里玩耍就像在森林里探险。我小时候玩的东西都是很绿色环保的，它们大多都是自然界的产物。

母亲年轻的时候非常辛苦。她嫁给父亲的时候，奶奶已经去世多年，爷爷又体弱多病，姥姥还要照顾舅舅家的孩子，爸爸又要出去工作，我出生后大部分时间都是妈妈照顾我。当时我又经常生病，妈妈不仅要照顾家里还要管着农田，还要照顾多病娇弱的我和弟弟，生活也实属不易。每当妈妈提起我和弟弟小时候，她都会说“熬日子”，其中的艰辛可见一斑。母亲她们那一代农村的妇女，都把青春奉献给了土地，平时交谈的内容和农事有关。直到现在母亲也在农田劳作，每当她触摸到土地，看到农田长出蔬菜，她的内心都是欣喜的。

架子车——农具兼顾玩具

架子车是农村具有纪念意义的运输工具，也是几代人的回忆。在农村那个资源稀缺的年代，一群天性活泼的孩子总能把各种东西发展为自己的玩具。我印象最深刻的就是玩“跷跷板”，几个孩子分别坐在架子车的两端，一端用力一蹬地面，车子的这端就高高翘起；另一端不甘示弱，也用同样的动作脱离地球引力。这边翘起那边落，那边落了这边翘，我们可以这样玩一个下午。玩这个游戏也有一个缺陷，架子车两端的重量不能相差太多，否则轻的那一端被翘起来就不能落下去了，这“跷跷板”游戏就玩不成了。遇到这种情况就要有个孩子出来协调，如果还是不行就要借助外力，比如说几个人合力搬半袋粮食啥的，在轻的那一端增重。

架子车也只有在农闲的时候才能由孩子们游戏，农忙时孩子们是玩不得的。架子车也是最主要的运输工具，烧油的三轮车在农村是很少见的。架子车负重时，一般需要一个人在前面拉，肩上还一条帮助使力的肩带，另一个人在后面帮着推。一般都是爸爸在前面拉车，妈妈在后面推车，我就喜欢坐在架子车前面的木板上，这样就可以把腿放下去，在空中荡着玩。

现在家里也没了架子车，运输工具也进步了。即使有，父亲也不一定能拉得动当年那么重的东西了。小时候，父亲只有在用架子车拉十几袋小麦的时候才会弓起腰，驼起背，咬着牙拖着重物向前走。现在不用任何重物相压，父亲的背也是驼着的。

农田的小旋风——童年的噩梦

每当秋收的时候，玉米被收了，玉米秧也被砍掉、运走。农田也失去了装饰，露出了褐色的土壤和一些逝者的坟堆。北方人去世后都会埋入农田，藏入祖坟。通过坟的行状也能看出逝者是哪个民族，我们那里有两个民族：汉族和回族。圆锥形的坟是汉族逝者长眠的地方，略成长方体则是回族逝者长眠的地方。这些逝者沉睡的坟，是小孩子最恐惧的地方。但是我们吹牛时，总会说什么时候爬过哪个地方的坟堆，还在哪个坟堆旁捉过天牛（全身是黑色，嘴巴上有两个小钳子，头上有两只长长的触角，背部略扁，有坚硬的黑壳，壳上有白色的斑点，六条腿）。有时候，爸爸帮我在田野捉了一只天牛，我就用绳子栓子到处炫耀，谎称是在坟堆旁捉到的，厚着脸皮享受小伙伴投来的敬佩目光。

秋天天高气一爽，农田里会刮起阵阵凉风，有时候也会有很小的旋风。玉米收割后，要清除地里的杂草以便种小麦。这个时候，最容易看到小旋风。透明的，旋转着流动，也会吹起农田上干枯的草、不知是谁丢弃的塑料袋等。旋风带着他们旋转，旋转到远处去，大多都会旋转到坟堆附近，所以很多人都说这风里有逝者的鬼魂。我们小孩子是绝对不敢接近这风的，印象中这些小旋风没有主动接近过我的，而且大都是吹向西方。

这些小旋风和地理位置有关，我在姥爷、姥姥村子里的农田才能看到，在我们村子没见到过。至于两个村子的地理环境有什么区别，我至今没找出关键的因素。昔日的农田已经建起了工厂，童年的小旋风也不见了，姥爷已经走了，姥姥也老了。她老人家闲不住，平时会托人带来一些手工活计，几分钱一个，她认真地做着，一年四季从不停止，冬天手都冻肿了。我们劝她别做了，她不愿意。现在我只愿姥姥能健健康康的，让我们在多陪她几年。

童年已经离我远去，只留下记忆的残影，也更让我珍惜这些回忆。很多事情都忘记了，这些零星的残影伴着亲情时常浮现在脑海里，温暖着我。