芦稷——家乡的特产

老同学发了家乡金秋十月的“硕果累累”的照片，其中的芦稷真是久违了。

芦稷外形跟高杆玉米有点相似——说是高粱的变种，叶子长长宽宽的，杆非常高，可达3米，在我年少时的印象里，需要仰望。

芦稷成熟与否看杆顶的穗头，待到黑红时，就是完全成熟时，这时就可以砍了食用。

生长良好的芦稷，杆修长笔挺，每个枝节30/45cm，粗细合适，“形似青竹，表皮翠绿”，去掉外皮，肉是淡绿色的，肉质取决于品种，有的硬，有的松一些，吃法跟甘蔗一样，咀嚼出汁水，吐掉渣渣。

芦稷的穗头，刮掉些籽后可以拿来扎扫帚，一般都是自己扎，后来也有现成的买。我们的扫帚都是芦稷扫帚，扫场刮院，很好用。

叶子拿来喂羊咩咩，是它们的美食。

吃完后的皮和渣渣，一般就堆在田间，夏季芦稷期，几乎家家的宅院周围，都有成堆的芦稷渣堆。

炎热的夏天，它就是解暑佳品。小的时候，没事就观察芦稷的生长状况，看到穗头转红黑了，就开心地去砍来吃。一次性砍四五七八根，扛在肩头，拖到家门口，先去叶子，喂羊，然后斩节，收拾整齐，拿个大簸箕，搬个条凳在通风口，就可以坐着大啖了。最好吃的是根部第二节起，尾巴和根一般不吃。

暑假在家，我做饭，等田里干活的老妈回来吃饭。快大中午时，看太阳当头顶，老妈还没回来，心里就有点焦躁，想要去田地接她，才走出家门，就看见老妈匆匆回来，穿着干活的旧衣服，戴着顶破草帽，手里拿着根芦稷，边走边吃。这时心里就高兴起来，叫她赶快洗洗吃饭。

刚离家的头几年里，十分想念家乡的吃食，原因是那时刚自立，收入低，吃的很一般，所以总是念家的很，想念家里的温暖，想念妈妈的照顾。

曾经有个同事还笑话我：你天天念叨你妈妈，我妈这样，我妈那样，是不是你妈很疼你？

当时我并不理解这话的含义。

现在明白，那时我虽然经济上勉强自立了，心理上，情感上还很依赖大人，不是一个完全独立自主的人。

还有就是，有很多女孩并没有得到妈妈的宠爱。

后来渐渐的学会照顾自己，知道放下和舍弃，学会让怀念的家乡味道成为记忆保存在一角；更愿意去探索新的味道，而不是沉溺于过去的味道，就像这芦稷，虽然承载着很多美好的记忆，但已经没有了当年热爱食用的激情。它是一段旧时光，我想要新生活。

随着老妈的离去，我离家乡也越来越远，走得越远，就越想要更广阔的世界，就像这芦稷，生长着，向着天空。