算了算，我已经一年半没有进过电影院了。最近被《芳华》刷屏，依然没有时间去电影院，只能从家里翻出小说来弥补这种缺憾。花了不到两天看完，看完后半夜无眠。你说，谁还没个惨兮兮的童年？谁还没个童年的阴影？即使已经不记恨那些人，即使能告诉自己那些都是年少无知的事，也还是避免不了留下的阴影。那种无力感、悲伤、孤独无人能解。
人扒拉自己的过去，心灵上是要掉一层皮的。这些年，我从来不回忆过去，因为现在的每一分都比过去的每一秒过得快。尽管，我时常对生活有很多抱怨，有抱怨说明你还有其他选择，说明你还有对生活反思的机会，说明你还向往你抱怨外的生活，再说稍许的抱怨并不会影响你的生活。你明不明白，那种无法反驳、无法抱怨、无法改变，甚至对屎盆子习以为常的生活，心里想着大不了就是一死的感觉。包括后来，你觉得所有你做过的没做过的事情，应该的不应该的责任，都落到你身上，你竟然觉得无所谓，好像这样你才能暂时得到关注。
现在想来这是多么变态的一种状态。你从小成长起来的经历，跟你的家庭息息相关。所以我不再信任什么农村人的天真、善良、朴实，什么邻里之间友好的关系，这些都是有代价的，代价是你家不会比他家差，你的人不是好欺负的。再往下一代，是你的孩子比他的争气。当然，这也可能是我太偏激，但是我的经历造成我的见识，让我没有办法改变这种认知。
尽管我跟同龄孩子一样出生在都是同时出生在村子里，但因为父亲不是跟他的同龄人一样出生在村子里，所以我跟他们生而不同。我没有同龄孩子的懂事、温暖的笑容、见长辈的礼貌，我总是尖锐的，无论村子里的叔叔婶婶还是爷爷奶奶只要说出我不满意的话，我就会毫不客气地怼回去，具体的事情已经不记得，只记得他们说我家从没有我这样的人，我妈待人热情，我爸温和从不发脾气。如今能想起来的事情寥寥无几，但寥寥无几的事情代表着我小时候生活的常态。 小时候家里忙，比我小5岁的弟弟只能我来看，他像跟屁虫一样跟在我的前后左右，我现在都记得那种及其想摆脱的感觉。小时候夏天的太阳格外刺眼，家家门前能乘凉的就是大树，我记得我在旁边看着，那些我叫叔叔的人将弟弟的破裆裤脱下来从头上给他穿进去，然后再一旁哈哈大笑，而我无能为力，到现在的印象里都能记得那个叫叔叔的人那天牙齿格外白，口张得格外大，太阳刺穿树叶打在他的脸上。弟弟一脸的懵懂，一脸的脏兮兮。而我的爸妈，从来不知道这些事情，就算知道可能也没有时间没有精力去处理。
我上学前班，班级里的同学被两个留级生分成两拨，而我是唯一哪个没有地方去的人，后来被一方假装收取，又说你去那边刺探情况。大冬天，白雪纷飞，我搬着那个死重活重的凳子在两边挪来挪去，竟然为自己得到特殊的待遇而沾沾自喜。
我上二年级，教室的角落总有一堆大便出现，不知是谁传出那是我干的，而我清清楚楚地记得一天放学后我打扫卫生，看到当时的班长蹲在哪个角落，但是没有人听我的辩解，于是我独来独往。那个班长我到现在记得是村子里的谁，也不讨厌也不恨了，可能见了面还有友好地问两句，可他能记得年少时自己的恶作剧会给另一个人带来一生的阴影吗？
所以，你看童年的孩子其实是最邪恶的，不，准确地来说，是最能反映大人的邪恶，大人的一举一动，一个村子里的大人的举动，直接就反映到一个班级里，孩子又何尝不是社会的最直接面。
但是，还好，那时候的老师都是善良的，老师不会因为你家里在村子的地位而轻看你，也从来没有家长给老师送礼物，他们唯一表达谢意的方式是老师来家里吃饭的时候，炒点从没吃过的菜，或者多炒几个菜（小时候，村子里的老师都是在学生家里轮流吃饭）。在这种生存情况下，我的父母能做的只能是让我们好好学习，严厉可想而知。我小时候对母亲的印象，总是又板着脸说我怎么考了这一点，最严重的时候是狠狠打了我一顿，大冬天我在地上跪到半夜，快要睡着，写了检查，检查都是用拼音写成的，贴在家里显眼的位置。而父亲每到这个时候，都是等母亲气消了，然后过来哄哄我。
同学归同学的邪恶，母亲归母亲的严厉，这对一个孩子的成长来说是残酷的，也许是幸好有老师的公平就、得以继续生长，走到今天才算是一个跟不上成长的正常人吧！小时候，村子里只是偶尔有几家有电视，有一年特别流行在电视上放电影，村里的大人小孩都聚集到一起。可能不知道是谁没有注意，放出来的影片稍微露骨，一屋子的人都不说话，小孩子更是不会寂静无声。可偏偏，有个人趁着我是一个人来的，用父母开玩笑，而我对这种情况一直是假装视而不见，可你知道吗？那些刻意的视而不见都刻在你的骨子里，脑海里的画面时不时蹦出来。那个恶意的人，我到现在也记得，回去也偶尔能见到，可你能做什么呢，除了还要礼貌性地问候，你再无任何选择。
了 那个跟你家关系很好的叔叔总是吓唬你，导致大清早母亲让我出去倒垃圾，我在自家的院子里心惊胆战，生怕他从大门口突然出现，那种害怕的感觉到现在仍旧能记得，若有时光倒回，真想对当时的自己说，不要被这些谎言吓破了胆，人生路太长。可是，当时你无人能诉说，就连父母也不行，好像每个大人都认为小孩子是没有什么负担，见风就会长的，不需要教导，不需要修饰。
父亲总是爱打麻将，半夜回来总会跟母亲起争执。然后就是跑出去，而母亲总要叫村里人来帮忙，那些看似当时帮母亲教育了父亲的人。事后，总带着一脸嘲笑的意味问我，你爸妈昨天晚上吵架你知道吗？而我总面不改色地说不知道呀，他会继续追问那么大声响，你不知道吗？我总坚定地说，我睡着了。
类似的事情数不清，我以为自己都忘光了，你看写起来总是一件接一件。那个好心叫你去他家地里拾野菜的邻居，事后总说你居心不良用刀划伤他家的树。母亲去延安成月成月地住院，上小学的弟弟妹妹捡来能换几毛钱的落地果总被邻居扣下，说弟弟妹妹摘的他家的又拿到他家来卖钱。而年幼的弟弟妹妹，竟然无能为力，他们肯定没想到捡苹果的快乐下一秒就变成了别人的口中之物。
我上四年级的时候，这些暂时得到了改变，可能是因为学习成绩稍好，可能是因为班级里再也不是一个村的学生。上初中的时候远离了这一切，初中可以一周回一次家，回家就是忙不完的活，作业都是在学校写的，没有时间接触那些恶意的村里人。我小学大概五六年级的时候，就觉得活着太痛苦了，虽然你天天想逃离这个世界，但你连这种想法对人说出口的勇气都没有，所以我去偷偷吃了父亲刚打过农药的苹果，除了头晕了一两天，再无其他症状。于是，只能继续着自己一点都不满意而无处诉说的生活。
我上的高中，是整个县城最不好的高中，尽管的我成绩不足以上这么差的学校，差到什么程度呢，就是你见了所有的人都不愿意提起自己高中的名字。那时候，父母也管不上了，天天都是逃课、睡觉，把我压抑了好多年的坏孩子的天性都释放出来了。高中时候我的愿望，就是等高考完某一天去个完全陌生的地方去生活，逃离现有的一切。
我总是极其盼望去一个陌生的环境，做个真实的自己，而这些在上大学以后我才完全接触的陌生人，好歹半隐半藏做了真实的自己。
事实上，在弟弟小学六年级，妹妹初二，我高二的时候，我们家在村子里发生了翻天覆地的变化。弟弟从三年级左右就做了寄宿生，是那时候一个学校打听到弟弟学习好跑到村子里来叫的，妈妈好说歹说、村子一些关系好的人好说歹说，爸爸才带着弟弟去考了一次试，就是英语差的太远。后来弟弟六年级毕业去了学校安排的各个学校考试，成绩都不错。学校为了宣传自己的成果，把那一届的优秀成绩的学生做成4A纸大小的宣传单，贴满了各个村子的电线杆上。宣传了他们的学校，顺带改变了我们这一家子的处境。
于是，你再见到村子里的人，总是有人善意地笑笑，问问你，是不是才从学校回来。而我的高考差到极致，几乎全村子的人都说念大专没有意义，不如不念，我也对继续上学的念头放弃了。村子里有个叔叔，年龄我记不清，爱看凤凰卫视，除了和村里人聊天谈论昨天的麻将输赢，那谁谁人不行之外，嘴里总有一些国家大事，于是几乎天天劝父亲，无论好歹就当是为了让我长见识，去读书。
你看上帝为了关了门，却总是忘了上锁。总有人为我打开锁，推开门说你出去吧！所以我觉得我一直都是靠着我的狗屎运走到今天的，尽管今天的我并不努力，回头想想真的是辜负了那些总为我开锁的人。
我说的这寥寥无几的事情，对我整个人的心里状态造成极大的限制。做什么都觉得自己不行，干什么都觉得不如别人，自负有时候又及其冷漠。所以谈恋爱的时候，我感觉到从未有过的幸福感，当然也有几年痛苦的日子。直到无意中遇到武志红的书，不知道他对别人有没有用，反正是治愈了自己一大部分，让我觉得生活可以有很多方式，可以有自己和他人同时舒服的方式，并不是伤害自己折磨对方。也让我看到我自身的缺陷，以及过往的种种造成的原因。那一年的日子有一种醍醐灌顶的感觉。
这些幼年时期的经历，后来都反映到了生活里，反映到了恋爱里，恋爱的过程不必多说，分分合合，纠纠结结，后来好歹靠着执念走到了今天，总之还是要珍惜。没有想写和想诉说的心情了，就此打住了。