随笔

或许，并不是每个人都期望一场盛大的告别，有些人更喜欢活着的时候，揉进烟火里的温柔，爱与体贴。

文 |舟自渡

母亲说，外婆病了。生活不能自理，有时候会把床铺弄得一地的肮脏，为此，照顾外婆的人很是苦恼。

我想起自己七八岁时也护理过这样的老人，那是我的奶奶，她待我甚是刻薄，但我还是在她瘫痪弥留之际，用心看护，送了她一程。

在我们中国的传统里，有个习惯就是哭灵，喜欢给已故之人设大庙，弄一堆的元宝。不知道那纸扎的情分里有几分怀念，几分歉疚。

我很早之前就想过，如果有一天母亲变得像外婆一般，于我而言是不是一种负重的存在。我想了很久，想到难过，不是因为她带给我生活的动荡，而是想到她这一生，山川四季，她看过几回，去过哪里，穿过几次我买的新衣，有没有被身边的人爱重呵护……

她没有来过我在的城市，没有看过我的生活，没有吃几次我带她吃的火锅……

这样想来，人生还是多少有些遗憾。

做一个人永远的后盾，需要莫大的勇气和实力。我想，我这一生，都愿意带着这个女人的，直至她垂暮离世。我愿兜住她所有的不幸，悲伤，不安。从此，千山共路，只给她岁月无忧。

『或许，并不是每个人都期望一场盛大的告别，有些人更喜欢活着的时候，揉进烟火里的温柔，爱与体贴。』