那条路，一直走下去

那一年的夏天，天气格外的热，而我的心却格外的冷，冷得满眼都是冰，冷得世界全都被冻结，冷得我失去记忆和未来。

我高考落榜了，却又不可能复读。11年的读书之路，被不争气的我无情地斩断，我也猝不及防地跌入万丈深渊。

摆在我面前的路只有两条，要么打工，要么务农，其实，根本没有选择，也就是一条路，甩起膀子做个地地道道的农民。打工，我是农民工，呆在家里，我是面朝黄土背朝天的农民。反正都是匍匐在社会的底层，无非就是故乡和异乡的区别。

那个时候，打工的人还不多，出门在外全靠熟人带。开年捆被子裹衣服出去，有钱无钱年终回来。而当时正是一年之中，头不头尾不尾，出去的，已经出去了，要回来的，还没有回来。

我的心情特别郁闷，人已沉沦，谁都不想见，谁都不愿联系，就是想要出去，也没有门道。而我当时，将自己放逐在人群之外，啥都也不愿想，吃吃睡睡，行尸走肉。

母亲什么也没说，她知道说什么也没用，只是强颜欢笑，尽力掩饰她的失望。一些乡亲时不时来串门，眼珠子在门外睃来睃去，大着喉咙言不由衷地安慰。

我知道，我没给他们争气，我没有变成他们想象的样子，我不能给他们的谈资带来愉悦，但也无能为力。

我的泪只能流在心里。

家里的状况很糟糕，书是读不下去了。但我也不能一直窝在家里，为自己无心的过失作无谓的忏悔，那样是最没有骨气的行为。我是一个男人，20多岁了，应该承担起自己的责任，而不应该让母亲还在为我操心，而不应该让乡邻在我身上搁过多的眼睛。

远方没有诗意，眼下必须苟且。我要调整我的状态，放低姿态，脚踏实地地融入到这个社会，挑起家庭的担子，证明给母亲及乡亲们看，哪怕读书不行，黄皮寡瘦的我一样能维持住这个家。

其实，虽不是四体不勤，五谷不分，但农活对于我，样样都是挑战，很多事看起来简单，嘴上说不怕，心中却完全没有一点底。我虽出身在农村，但排行老幺，上有两个哥哥和两个姐姐，很多农活都让他们顶过去了。我一直在读书，算是家里读书时间最长的人，平时很少耕作。

一些出力气的，不需要技巧的活，无非就是多躬起单薄的小身板，多流点汗，我倒也能很快适应。而有一些农活，看着别人做得轻松自然，到自己头上，却完全是六神无主，上不了岸。

记得那一次应该是双抢，该犁田了，而父亲却病倒在床上，整日里只能仰着脸哼哼。我拦住母亲，自告奋勇像父亲那样，牵着老黄牛扛着犁铧挥着竹鞭，吆喝着，像个经验老到的大劳力，踏起一路尘灰，往自家农田而去。

可到了田边，除了确定那块水田是个不规则的多边形外，我在学校的知识，搜肠绞肚一点都用不上。不总是说，船到桥头自然直嘛，事到临头，我也只能硬着头皮上。

脱掉鞋袜，卷起裤腿，将牛牵到一处开阔的地方，给它套上轭头，我握紧犁铧，竹鞭一扬，像模像样地吆喝一声“走起”。老黄牛头一低，肩膀一挺，朝前迈去。