无疑，我们每个人出生时都戴着各自的枷锁。社会背景，家庭环境，以及先天的身体状况
这些我们无法做出选择，甚至很多时候都意识不到。只能任由它们去塑造我们的形状。
《人性的枷锁》中，主人公菲利普的一生便是在与种种枷锁斗争，反抗，妥协，和挣扎。
他父母早亡，先天跛足，寄人篱下。虽然有着不错的生活环境，但枷锁丝毫未曾放松对他的紧箍。
他寄居在伯父家，可丝毫不喜欢伯父，却又不得不听命于伯父。
他先天跛脚，与他人格格不入，只好隐藏内心情感，独来独往。
他深以为然的信仰，到头来却是那么不堪一击，显得天真。
他满腔热情投注在艺术中，却发现自己努力一辈子至多不过是个二流艺术家。
他全心全意爱着对方，就像一条摇尾乞怜的狗。但人家对他弃如敝履，转身就走。
他希望干出一番大事业，到头来却饱受贫困之苦，只能风餐露宿。
......
他不愿意接受这一切。
他挣扎，反抗，逃离，妥协，溃败，沮丧......
他以为自己有天纵之才，定能干一番大事业。可到头来却庸庸碌碌，人海浮沉，一无所得。
在他离开皇家公学时，他满腔得意，觉得凭借自己的力量就成功退学了，那种自由意志的掌握感让他欣喜不已。大千世界，自己大有可为。
校长劝阻他，继续读下去就能拿走大半的奖学金，而且他将前程似锦。菲利普不为所动。
校长喃喃说道，“世界上到处都是圆圆的孔儿，就算你是个格格不入的方头栓子，早晚也要适应其中。”
一语成谶。
只是这个适应的过程太艰难，困苦了。菲利普屡屡陷入绝境，情感的泥沼，艺术的粪坑，生活的熔炉，菲利普几乎刮骨褪皮。靠着某种求生的本能，苦苦捱了下来。
理想主义的幻梦早已破碎。那些不切实际的追求，高谈阔论的虚妄尽皆消散。只有赤裸裸的生活展现在面前。
这不得不让人追问，这些枷锁对我们而言——有着怎样的意义？
当我们笑着跑着本想理想的美梦时，枷锁发出哐当哐当的响声，牵制住我们的手脚，绊倒我们的身体，把我们摔得鼻青脸肿，惨不忍睹。
我们能怎么样呢？扯掉它们吗？真的能扯掉它们吗？
菲利普的跛脚放到现在也许能够治愈。但在当时，最多让它稍微好点，根本做不到痊愈。即便痊愈了，从小带来的心理痛苦，又该如何治愈呢？
如果某天，我们发现所信仰的其实迂腐古板，不值一提。可我们的信仰根植于心。当它坍塌的时候，我们又该如何面对呢？
我们多数人都自认不凡。忙碌几十年，陡然发觉自己不过是凡夫俗子，资质平庸。然而时过境迁，回头已晚。又要如何面对这错失的韶华呢？
菲利普否认枷锁的意义，也否认人生的意义。正如他在克朗肖的波斯地毯中的发现：生命没有意义。
织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借着一种审美的感觉，并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此。
生命中的每首插曲都使复杂的图案更加精密，当日子终了那天，我们会因这副图案的完成而欣慰不已。这将是艺术品，是最最美丽的杰作，因为只有设计者本人知道它的存在，随着他的死去，图案也将散如云烟。
这是消极现实者的论调，其中当然包含一定程度的真相，只是不尽实。他们遭受了生活太多的挫折和痛苦，体验过无数次万念俱灰——这是他们的人生哲学。
然而他们都有其性格中的劣性。从某方面来说，这一切极大程度都是他们自找的。
菲利普做事总是没有定性，想一出是一出，凭借感情冲动用事。倘若他真的热爱画画，那么即便成为二流艺术家又如何？比不上一流，但吃上饭还是没问题吧。
小时候听从校长的，完成学业，进入牛津大学，未来岂不是一片光明？他用不着非得做他伯父那样的牧师呀。而且完成学业后，又不是只能做牧师。
菲利普带着功利主义的角度看待事情——能否功成名就，过上良好生活，是他抉择的主要因素。
然而做事总是半吊子，这里一瓢水，那里一瓢水，总是接不满一桶。如果不是伯父的接济，那么他的下场不会比身边的朋友好多少。
至于克朗肖，这个生活的失意人，总是侃侃而谈，看似充满诙谐智慧，实则缺乏逻辑理论。甘心沉溺于“人生无意义”之中，不值一提。
在我看来，每个人生来都戴着枷锁。面对普遍，而又无法回避的问题，我们只能接受，并为自己的生活和行动负担起责任来。
当我们被枷锁桎梏，绊倒时，在这个过程中我们逐步能明白，自己能挥多重的拳头，迈多大的步子，慢慢熟悉自己的节奏。失败必不可免。但摔得几次，你就仰倒在地，感慨“人生无意义”，那么上帝一定会满足你。
有个句子我很喜欢——戴着镣铐起舞。
在不断的摔倒，不断的碰壁中，认识自己，发现生活的真相，发现人生的铜墙铁壁。这时，仍旧有戴着镣铐起舞的勇气。
这些枷锁，你我都无法摘除。正如菲利普无论做了多少心理建设，经历了多少风雨，别人一提到他的跛脚时，他仍旧脸涨得通红。既然如此，就允许这些枷锁的存在，允许自己的脸涨得通红，接受生命赋予我们本真的面目，去迎接真实的生活。
带着镣铐，翩然起舞。