乡下的亲戚通电话或聊微信，最后常常有这样的叮嘱和期待：
“没事回来吧，现在小鸡已经下蛋，好带回去点.....”
“没事回来吧，小园里的豆角好了，西红柿正当时.....”
“没事回来吧，粘玉米快老了，树上的沙果都红了......”
我乡下的亲戚多，享受这种优惠自然多，整个夏季，"笨蛋"冰箱里是不间断的，无论有事回老家还是老家来人，我都能在不同的季节享受绿色天然的食品或食材。
其实，很多时候，食品或食材不值钱，但是，那种亲情或感激萦绕，我觉得，世间的美味不是稀少和金贵能彰显的，能掺杂进爱与关怀以及惦念的食物更显尊贵与香甜。
端午节后不久，我在老家县城的客运站乘车，我惊人的发现，竟然有一半以上的候车人都带了相同的典型东北食物----大酱！《舌尖上的中国》有关东北的食物介绍的不多，关于东北大酱，旁白是这样的，在此摘录下来；
“在中国的北方，酱的意味更加直接。再过三个月就是下新酱的时候了，但是准备的工作却要从现在开始。做酱是东北人家的大事情，邻居也赶过来帮忙。煮熟的黄豆在锅里直接被捣烂。在中国的东北地区，人们做酱只用大豆这一种材料。这样的单一也是一种奢侈。
温暖的火炕上，六只手合力把豆泥堆砌成型。酱的味道甚至可以成为衡量一个主妇合格与否的标准。最后用透气的黄纸包裹，捆绑成结实的酱坯。酱坯被挂上墙。在之后的两个月里，它们静静的发酵。等到来年春天，再开始更深入的转化。”
纪录片是冬天拍的，所以说三个月以后，其实三个月以后是农历四月，把发酵好的酱坯掰开，洗净，按比例放好盐和水，用东北话介绍这件事，叫做下酱了，仪式感很强，要用好水，不是谁都能看的，传言来月经的人看了或做了这件事，酱是要臭的，日子不可乱选，要农历四月初八、十八、二十八，八既是发，即寓意发酵的好，也寓意发财。
就是这样一种看似简单的食物，却不可抑制的勾着东北人的味蕾，一把青菜，一根黄瓜，一缕小葱沾着吃，在《乡村爱情》那部电视剧里，每家的餐桌上都有这样一盘菜，而炖鱼，酱茄子等等诸多的美味数不胜数。城市里火柴盒式的楼房，没有做酱的空间，只能如我在客运站看到的，不管怎样，装在塑料桶或袋里带着，更有传言，放在塑料制品里会变味，直接搬一个容积小的坛子，想想历经客车火车长途拨涉，在无论多拥挤的地方，那么多人虔诚的带着亲人做的大酱，是怎样难以割舍的情愫！
而端午之前的五一长假时，你在长途汽车站闲看，到站的乡亲大多带着个装‘笨蛋’的纸箱，打车或转乘公交爱时小心谨慎的抱着......
我在家享受过数这种鸡蛋的快感，婆婆从老家回来，很多时候不止一箱，她一边往冰箱里‘装蛋’（东北话装蛋是贬义，指太飞扬跋扈）一边介绍说，这点绿皮的是你姐拿的，这箱掺点鸭蛋的是你四婶拿的，......我在和家里来的客人或朋友显摆鸡蛋时是骄傲的，他们分享了我的鸡蛋对我乡下有诸多亲戚是嫉妒的。
立秋前后，正逢暑期，只要你站在凉台上看着你的左邻右舍出门回来，或是谁家乡下来了亲戚，你会发现，有很大一部分人肩扛手拎的都是土特产，土豆、豆角、西红柿......我曾经感慨，怎么一栋楼里那么多人乡下都有亲戚啊，老公分析说，很多人是做生意在城里买了房，父母兄弟还在乡下，也有很多考学工作后留在城里，自然乡下有亲戚的多。当然吃不完，熟识的邻居自然有幸分享，和我婆婆一起锻练的阿姨跟随小儿进城，其他子女来看望总是带很多青菜，她的小孙女喜欢吃肉，老是问奶奶，乡下的青菜什么时候“罢园”哪？她一说‘罢园’大家就笑，因为这个词老人为她解释了半天，她知道“罢园”就是青菜摘光了。楼下谁去了乡下，回来谈起在乡下某家小园里摘了西红柿或黄瓜，不用洗就直接吃了的快感，总是兴奋得不得了。难怪如今采摘园的生意都那么火，感情大家都为寻找那种掺杂着回忆或惦念的亲情。
说到肉，自然有，冬季到来，乡下养的土鸡长大了，近了腊月，杀年猪了......一年四季，总有亲戚关心你吃没吃着他家的动物或植物，享受这种吃的幸福，自然更多享受的是吃过以后的亲情融融。一年年的牵挂，一年年的流动，食物的流动背后是巨大的亲情流动，在某个站台，如果你仔细观察，我们都会带着吃的，最近两年逢年过节，更是有人晒后备箱里的爱，无论你走向乡下，还是乡下涌向城里，食物或食材成了关爱的一种方式。我们的舌尖或许品尝了万千，唯有带着亲情的那种食物会让味蕾鲜活起来，格外香甜！