读《呼兰河传》，我最喜欢的是第三章。第三章是全文最温馨的部分 ，因为这是和祖父有关的记忆。尽管萧红在后文一再强调她的家和她家的院子是荒凉的，但我想， 她在病中回忆起祖父的时候，心底会涌起无限的暖流。
呼兰河这小城里边住着我的祖父。
这是第三章的开头，由此，便拉开了回忆祖父的序幕。回忆祖父，萧红首先想到的是祖父的园子，因为在那园子里，有她和祖父共度的时光。
五年级下册第二课——《祖父的园子》，节选自《呼兰河传》第三章第一节，作者以儿童的视角描写园子中的景物，以第一人称的方式回忆了儿时的“我”和祖父在园子中的生活。
我家有一个大花园，这花园里，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。
这一句写出了园子里的昆虫种类繁多 ，话语间流露出一种孩子的天真和自豪。
这园子里，有色彩缤纷的蝴蝶 ，有金色的蜻蜓 、绿色的蚂蚱，有胖乎乎、圆滚滚的小蜜蜂。在园子的西北角，还长着一棵大榆树，“来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟”。祖父的园子，就是一个色彩斑斓、生机勃勃的世界。
祖父的园子，不仅景致繁多，而且带给我无限的乐趣。这个充满活力的大花园，是“我”的乐园。
祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。 祖父种小白菜的时候，我就跟在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。哪里会溜得准，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有把菜种盖上，反而把它踢飞了。
这一段用了排比的手法，写“我”整天跟着祖父在园子里转，模仿他做事的样子，展现了“我”的天真可爱和祖父的慈爱、宽容。“我”跟祖父学种小白菜的情景，非常具有画面感，生动地描绘出了一个胡闹、顽皮的儿童形象。
“我”种菜，会把菜种踢飞了；“我”铲地，不认得哪是苗 ，哪是草，乱割一气；“我”浇菜，不是往菜上浇，而是拼尽了力气，把水往天空一扬……对于“我”的瞎闹，祖父没有半句责怪，而是“大笑”，耐心地“慢慢讲给我听” 。对于祖父的话， “我”是心不在焉的态度，不过“马马虎虎承认下来就是了” ，因为这园子里吸引“我”的东西实在太多了，“我”忙着摘黄瓜、追蜻蜓、采倭瓜花、捉蚂蚱……玩累了，闹够了，就在园子里睡下。
读《祖父的园子》，眼前展现的是一幅幅画面：色彩明丽的后园，“我”和祖父一起栽花、种菜、拔草、浇菜，“我”无忧无虑地追蜻蜓、捉蚂蚱……在这里，没有说教，没有责罚，一切都是自由的。
花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了就像在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。
《呼兰河传》虽然是一篇小说，但萧红打破了小说的传统写法，并不是以情节为主线，也没有突出的主要人物，而是以深沉的情感贯穿全文，描写她记忆中的呼兰河小镇。
她的语言别具特色，新鲜的词语，充满灵气的比喻，富有诗意的描写，形成了独特的“萧红体”。
这一段文字，以拟人的手法，写出了园子里一切生命都是自由的。在“我”眼里，园子里的一切都能自己作主，花鸟鱼虫都可以按照自己的意愿生活。它们是自由自在的。黄瓜可以随意地安排自己，开不开花，结不结瓜都无所谓。这种自由的感觉是“我”体会到的，因为“我”在园子中感觉十分自由，所以觉得黄瓜也是自由的。
祖父的园子，是自由自在的乐园，也是爱的港湾。作者用诗意的语言 ，将深厚的感情蕴含在园子的景和物中，表达了自己对祖父的深深依恋和对童年生活的怀念之情。在对这些美好事物的回忆中，其实也蕴含着“我”的伤感之情。
祖父是宽容、慈爱的，祖父的眼睛永远是笑盈盈的，他一笑，就笑得和孩子一样。有祖父陪伴的日子是那样美好，无拘无束。在萧红短暂而凄凉的生命里，祖父是她最深的依恋。
在《呼兰河传》的结尾，她写道：
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就八十岁了，祖父一过了八十，祖父就死了。
这一段关于年龄的变化，其实在小说第三章开头就写过一次。这里为什么要反复强调呢？
颠沛流离的生活，饱受挫折的情感，孱弱的病体，远离故土的思念……她在孤独和凄凉中回忆起心中的呼兰河小城，却饱含着深情，充满着怀念。呼兰河城里，人们的生活麻木、愚昧，很多人不知道自己为什么生，为什么死。他们的生命是灰色的 ，是可悲的。
然而 ，在这城里，住着“我”的祖父。他是慈爱的，善良的，他给了“我”自由自在的童年生活。美好的时光是短暂的，谁也无法阻止时间的流逝。祖父老了，他也会离“我”而去，一切快乐也都会逝去。
《呼兰河传》的《尾声》，几乎每一段都以“了”结尾，正像生命的尾声，一切无法挽回，充满着伤感。
童年，是每个人难忘的时光 。童年里的每一朵花 、每一棵草，每一片树叶，都将是岁月长河里闪亮的记忆……