文/月正体 邱淑贞今天继续请假
“现在我做到的，只有为你留一盏灯了。”
1
今天她依旧晚归。
回到家，又继续窝在书房看完遗留的几篇文献。她回过神来，想起要去洗漱。划开微信，他的置顶消息静静地躺着：
今晚11点下飞机，估计12点到家，你先睡，不用等我。
她面无表情征了半分钟，按灭手机，起身进入浴室。水声在沉默的夜里响起，又消失。
洗衣机、吹风机、吸尘器、搬桌椅，声音一个一个钻出，又一点一点平静。
夜终于深了。
她完成了每天习以为常的家务，照旧打开玄关的小灯，眼角撇到有些凌乱的鞋架，他的拖鞋在她的数双高跟鞋间端正地摆着，静候主人的归来。
突然间，地上就多了一滴泪。
她躺进双人床，定好明天的闹钟，闭目睡去。整个屋子都暗了下来，裹染入夜的漆黑，唯有玄关橘黄色的小灯，奋力开辟出温暖的角落。
但这温暖，也只不过是色彩的假象。
今夜也无归人。
2
闹钟响起，晨曦初透，双人床上依旧只有她。
桌椅整洁有致，窗帘与家具的颜色相得益彰，典雅而简约，一如她与他的风格。
开放式的厨房，水池旁齐摞着两叠猫咪图案的餐具，想来这是她的喜好，他也只能无奈地笑着，捧着猫咪碗吃饭。
锅碗瓢盆一应具齐，但浮着薄薄的灰，许久未被人用过了。这个房间与其说“干净”，倒不如说是“清冷”，更为贴切。
明明是她和他的家。
她按掉闹钟，起身洗漱，随便从衣柜拉出套衣服换上，完成上班前的一系列准备。喝着冰箱里的冷牛奶，她打开微信，他还是没有发来新的消息。
那句话仍旧静静地躺着，对话框里“不用等我”四个字，生生地扎进她的双眼，惹得她一下红了眼眶。
眼泪将落未落，她深吸一口气试图让自己冷静。
再次抬眼时，她已经恢复平静，顺手洗干净牛奶杯子，把剩下的牛奶再冻进冰箱，拎着包出了门。
上锁的声音微弱而清晰，从背后传来，她清楚地知道，这个屋子又空了。
从时间上来说确实是新的一天，但对她来说不是，已经没什么新的一天了。
3
又是入夜。
熟悉的黑暗在她开门后蜂拥而出，仿佛在给她一个久别重逢的拥抱。
她已经适应了每天程序化的作息，但突如其来响起的电话打断了她的行动。她皱了皱眉，有些不悦地接通电话。
电话那头，传来温柔的中年女声，带着明显的小心翼翼，是她的母亲：“妮，最近忙不忙，晚饭吃了吗？”
她有一搭没一搭地敷衍着：“吃了吃了”。
“一个人住怕不怕呀，不然我去跟你一起住，行不？”
“不用了，挺好的，你来了地方不熟，也不方便。”她果断拒绝。
“那行，那行。你照顾好自己啊……”
电话那头母亲又絮絮叨叨扯了许多，她开始跑神，思绪从今天的任务内容飘到下周的汇报，又飘到牛奶还没喝完，再飘到头发似乎长了……
她的浑浑噩噩突然被母亲一句话拉了回来，仿佛有惊雷在耳边炸开，一路劈里啪啦轰炸至太阳穴，瞬间清空了她大脑里所有的内存。
“妮，小郭已经走了……人死不能复生，你就别再折磨自己了，看开点好不好，妈担心你。”妈妈几乎带着哭腔。
她茫然地理解着每一个字，突然觉得空调温度调得太低了。
4
母亲说的没错。小郭从机场回家途中死于车祸。
小郭是她的丈夫，新婚未满一年。
狗血而世俗的发展，但偏偏是她的真实，是她无可挽回的人生。
她与他毕业于同一所大学，又先后申请到国外一间学校，拿了学位打算回国任教。归程的飞机上，他趁她熟睡，用买好的戒指偷偷圈住了她。
“既然戴了我的戒指，就不能反悔了。”他笑得狡黠，她笑得幸福。此后所有的事情，顺风顺水。
两个人都有了工作，一同在各个网站焦头烂额地找房子，为了装修争来争去，挑了个晴朗的下午去民政局领小红本，在高朋满座举杯齐欢中宣誓相守，在温馨的房间里嬉笑打闹，为了刷碗和遥控器展开一场场输赢既定的大战。
每次他晚归，她都会为他留好玄关的灯。
耳鬓厮磨，岁月静好，恩爱不疑。
于是她以为，一切都可以这样继续下去。
5
直到那天。
下雨天黑路滑，司机疲劳驾驶，他坐在后排，刚好是一个无人路段，所有的巧合都堆在一起，仿佛是故意为了从她身边夺走他，一点一点掐断他的生机。
当她赶到医院的时候，只能被挡在手术室冰冷的白色大门外，消毒水的气味淹得她近乎窒息。
等待的时间长到她以为自己已经化成了石头，而下一秒的消息让她觉得，不如等待不要结束吧，这样起码自己还能假设“他在”。
之后的记忆里只有黑幡漫天，她觉得自己冷到也需要去焚化炉里暖和暖和。怎么一个活生生的人突然就变成了照片？
她想不通,但生活没给她更多时间。
所有两个人的规划全变成了她一个人的负担，她不能垮，也不能逃。
她有工作，有父母，有贷款，就是没有他。
没关系，一个人也是可以的，她想，大概就是无趣一点吧！
等她在母亲的呼唤声中回过神来，不觉已落了满脸的泪。
已经快一年了吧？已经这么久了啊，竟然没有梦到过他……
她的眼泪又止不住了。
搪塞过母亲之后，她定下神来，再次打开学生时代导师发来的邮件，是出国进修的名额，导师问她愿不愿意，起码当作散散心。
她心里想，自己走了，他还能找得到家吗？明天谢过导师，拒绝了吧……
她没想到会有这么多人劝她，导师，父母，同事，朋友，甚至还有他的双亲。
她知道自己这一年来的勉强，但为了等他。没什么的，她不辛苦。呆在他们的家里，她就觉得他就在身边，一转头就能看见。
6
最后，她实在不忍心看母亲为她哭坏双眼，还是提交了申请材料。两个人回来，一个人出发。她突然有些懂那只黄蝴蝶的心情了。
出发时间很巧，也是晚上11点，不过这次是起飞时间。
行李箱收拾好了，屋子里有些空荡，自此一别，这个家便再也不会有人回来了。
她突然有些不舍，心口钝钝的痛又蔓延开来，到眼眶，到指尖，到四肢百骸。伴着她低低的啜泣与滚烫的眼泪，最终又回到心脏，那个盛着爱人的地方。
但她知道，不得不走了。
最后一次抬手抚上玄关的开关，这盏灯亮了那么久，等了那么多湿透枕巾的夜，终于要结束它的使命了吗？
每个指节都僵硬无比，她仿佛忘记了怎么去用力。
“要不然不走了吧？”她又想。呆在这儿一辈子也挺好的。她慢慢地撤回了手。
倏地，灯丝上有火花闪过，橘黄色光线蓦然猝灭。她落入无边的黑暗之中，周围安静无比，远处是万家灯火。
她突然笑了笑，费力将拉杆箱提过门槛，轻关上门，转身翩然离去。
谁说你没有回来，这不是回来了么？
那一起走吧！
你是人间烟火，也是夜半归人
末班地铁
我们在这里等你