白先勇：写作，是想把人类心灵无言的痛苦转化成文字

几年前，第一次读白先勇的小说集，就被他独特的语言和精巧的结构折服。印象特别深的是《玉卿嫂》，从一位不谙世事的小少爷的旁观者视角，讲述了一个素雅之人为爱痴狂的故事。少年的懵懂与困惑，更突显了男女主角“姐弟恋”的冲突与结局的震撼。

从此成为白先生的粉丝，找了更多他的书来读，《台北人》、《树犹如此》、《白先勇细说红楼梦》等。读得越多，了解他越多就越惊叹──高中毕业时，为了三峡梦放弃台大保送，进入成功大学读水利，一年后觉得兴趣不合，又考回台大外文系；17岁结识挚爱王国祥，相濡以沫数十年，对情感的珍视与坦荡；在美国教书，从一九六几年开始讲《红楼梦》，后获终生教职；退休后全力投入昆曲推广……

身为天才小说家，白先生对文学艺术的美有着异于常人的敏感与热爱。执教异国，又让他对中华民族文化的传承更为执着，《美的复兴》正是这二者的体现。从小说创作到昆曲之美，再到《红楼梦》的深入解读，随着作者的叙述，我们也得以领略那以文字、音乐、舞美等元素构建的另一个世界的触动人心的力量。

即便对舞台剧、昆曲不熟悉，书中的分析、讲解也会让人产生浓厚的兴趣。因为它们都是“以最美的艺术形式表现中国人最深刻的情感”，尤其昆曲。

有六百年历史的昆曲发源于昆山，凝聚了江南文化的精髓，婉约缠绵，唱腔一唱三叹。音乐是笙箫管笛，也叫雅部。抽象、写意、抒情、诗化是昆曲最大的特点。

书中以《玉簪记》这个流落道观的千金小姐与书生的感情故事为例，详细阐述针对每一折戏精心设计的舞台，体现昆曲对雅致含蓄美学的极致追求。

道观用董阳孜的狂草“女贞观”，而不是用实景庵门来表示。《投庵》时是经书《法华经》做背景，然后以水墨观音像表达整个庵的禅意，主题音乐用古琴。《琴挑》里以泼墨字的慢慢转变呈现，配合女主角在莲花池畔弹琴吟诗的心绪满怀，……难度最大的是演员们的身段，昆曲是载歌载舞的艺术，每一个转身都要与唱腔节奏配合，每一个画面都不一样，每一个画面都融合了最高雅、最古老的传统文化元素。

读完“昆曲新美学”这章，我在网上找来了《玉簪记》，配合书中的讲解，的确清新素雅、意蕴深远。想起去年底在区文化馆看的京剧专场，在背景、灯光配合下，有投屏唱词，演员的一颦一笑举手投足与唱词曲调呼应，不自觉沉浸在剧情中。难以想象，坐在《玉簪记》的舞台下会有怎样的惊叹！

然而，昆曲及其它戏曲的传承依然令人忧心，毕竟，它们的复兴要对抗的是经济高速发展中人心的日渐浮躁。

事实上，外界越是喧嚣，越是需要高质量的精神滋养，经典名著即是其中之一。称《红楼梦》为“天下第一书”的白先勇，把自己看这本书一辈子的心得，整理出重要的一部分，收进《美的复兴》第四章“红尘历劫：谈《红楼梦》”。从写作手法，人物、主题和儒释道的宗教角度进行分析，让我们读出更多深意。

比如，在红楼梦的情节发展中，常有的看戏场景，是戏曲点题的写作手法。

第十八回，元妃省亲，正是贾府最兴盛繁华之时，元妃点了四出戏：第一出《一捧雪·豪宴》，这出戏演的是莫怀古因为有夜光杯“一捧雪”被权臣严世藩觊觎，后惨遭抄家的故事。预示贾家相似的命运；第二出《乞巧》讲唐玄宗李隆基和杨贵妃的爱情，而杨贵妃缢死马嵬坡的结局，暗示了元妃的早亡。第三出《仙缘》以吕洞宾度化潦倒书生卢生喻宝玉的出家；第四出《离魂》讲的是杜丽娘梦中与柳梦梅幽会于牡丹亭，醒来后因相思病而死。黛玉与杜丽娘都是“用情至深”之人，这出戏伏黛玉之死。

戏曲点题在二十二回、二十三回、二十九回和九十三回里都有体现。戏中戏，将贾府衰败的命运不着痕迹地隐藏在表面的繁华里。

认为“写作是想把人类心灵无言的痛苦转化成文字”的白先勇，将自己的创作经验和人生阅历融合在对《红楼梦》的解读中。他数次提及对联“天地同流，眼底群生皆赤子；千古一梦，人间几度续黄粱。”我想，这不仅在说明曹雪芹写《红楼梦》的悲悯之心，或许也在警醒什么？文学艺术将人生这场戏演出来，给人们拉开距离观看的机会，不都是某种程度的警醒吗？

书的第五章“对话录”里许知远对白先生的访谈也是看点多多的意外惊喜。先生说，人生就是一个故事，其实每个人的一生，会讲的话，都是一个很好听的故事。《美的复兴》正是这样一个故事。