十点多了，田军还躺在他家院前晒太阳。
阳光向他伸出千万只手，挠得他酥酥麻麻的。这舒坦的感觉从他头顶滑到脸上身上，再渗透到手指脚尖，暖入骨髓。白云像团团棉絮悬浮在湛蓝的天空，一缕白烟从他家烟囱升起，在阳光下泛着淡淡的光。
他摊开手脚舒展着，摇椅在他身下吱呀作响，听上去快要散架了。
他曾是对越自卫反击战的侦察排长，刚从部队转业那会儿，到哪都有一群人跟着，如神仙下凡。
县公安局长找到他，恳求他屈尊做个刑警队长。他犹豫半天，权衡利弊，最后选择回老家的矿上做了保卫科长。有人觉得他缺少远见，捡芝麻丢西瓜；有人认为他精明，在矿上能多挣钱。他的家人尊重他的选择，认为做保卫科长没有做刑警的危险，不用守夜值勤，在矿上一个月的福利就比县里的干部工资高。
在方圆几里的矿区里，他横着走了十几年，身上放了肉。他的传奇日渐磨损老化。现在的田军成天乐乐呵呵的，逮到谁都能说半天话，看起来与看门的张大爷没两样。
日子像一条链子，不紧不慢，一环扣一环地转着。
转眼到了1996年，国企为增效，改制促发展，端着铁饭碗的职工被改制的浪潮推到沙滩上。还没等他们反应过来，铁饭碗被打碎，下岗名单出来了。田军是其中之一。
田军这保卫科科长，一口气当了十几年。当得长久不是田军懂得官场门道，恰恰是因为他不懂。他又不懂这个不懂，才会像厂门口的值班站岗，纹丝不动。
人在官场，讲究迎来送往，溜须拍马。逢年过节，得给领导送礼。田军对领导和同事，不迎，不送，逢年过节，也不给谁送礼。他自顾自地满足现状，和几个还不如他的小保安混得像亲如兄弟。
比起给领导送礼，更重要的是送话。得学会在大庭广众之下，说领导的政绩和功德。田军也不懂这个。从部队出来的田军，不但不懂送话，还不懂给领导脸面，不分场合，没轻没重，如果哪个领导说话难听，做事难看，他该怼的时候一点没含糊过。
几个小年轻比他迟进厂，可人家混得职位比他高了，有的直接成了他的领导。比如那位来自西北农村的李华。田军看着他像根竹子，脸色蜡黄，用干瘦粗糙的手提着个网兜。网兜里装着脸盆、搪瓷水杯和拖鞋，肩上扛着捆在一起的席子棉被。李华经过值班室时，堆出一脸笑容，放下肩上的东西走进值班室，小心翼翼地打开大布包，从里面抓出一把炒熟了的花生，说这是自家种的新花生，不值几个钱，可好吃得很。说自己初来乍到，人生地不熟的，还望大家多关照。
田军看着眼前的李华，像看见当年离开家到县城读高中时的自己。他心里一阵难受，没有接李华的话，也没有接李华捧过来的花生。他点了点头，把目光转到别处。
平日里只有求人关照，没被人高看过一眼的两个值班小年轻，突然被人这么尊重，觉得怪不好意思的。他们搓着手连忙应道：“以后有啥事，尽管说。”
才不过两年，李华成了厂矿副矿长，厂里的二把手，不但工资高了，还有许多人提着东西往他家跑。就像当初他提着东西往别人家跑那样。
有人说真是三十年河东，三十年河西，谁能想到那个农村瘦娃，也混出个人样了。田军听了，打心眼里不服。他看不上李华鞍前马后，随叫随到，像侍候爹娘那样侍候各位领导。舍得把亲爹娘送来的鸡鸭菜如数送出去，一门心思往上爬。田军还是田军，十多年如一日，除在脸上添了横七竖八的皱纹，多了双儿女，他似乎没给自己添什么。
当田军和老婆从老家休假回来，一个小兄弟跑来让他快去厂宣传栏看看。田军听后没当回事，就像当初他听说厂矿要承包给私人，有些人将面临失业时那样没往心里去。他觉得不管谁承包，厂矿还是国家的。有厂矿就有他田军的工作，国家不至于让他一个带战功的转业军人丢了饭碗。他在大家诸多猜测，惶恐不安，闹得沸沸扬扬的时候 ，带着老婆回老家了。
回到老家，他放下东西，到自家地头祭拜过老爹老娘，就从村东头转到村西尾。随便转这么一圈，就能收获满满的羡慕眼光。他和儿时的玩伴，现在的老哥们坐在太阳下，一谝就是半天。谝起小时候天天趴在破瓦房教室的窗口，偷听老师讲课。老师说的那些地方，他听都没听过。哪些地方有青山绿水，有四季如春。还有那些奇怪的人和神奇事，无不深深地吸引着他。老师曾对坐在课室里的娃们说，读书可以长知识，知识何以改变现在的生活。那时候田军不懂什么是知识，什么是生活。从那一刻起，他就常对自己说，一定要走出这可以把脚指头冻掉，半天走不出戈壁的地方。他要离开这里，离开这个即使爹娘从早忙到晚，也无法让他几兄弟吃饱穿暖的地方。
在相当长的一段时间里，田军每天都会来到课室窗外。有时他怕老师发现，就坐在墙根下，竖起耳朵听老师讲课。老师在黑板上沙吵写字，他才敢悄悄站起，用一双饥渴的眼睛死死地盯着那块已破损的黑板，手上拿着的小木条，不由自主就在墙上写了起来。小小的他，比坐在课室内的他二哥认真多了。至于他爹让他放的那些羊，去了哪里，少了几只，都被他丢到九霄云外。这也是他常被他爹胖揍的原因。二哥最早发现窗外的小黑脸，他用眼神赶弟弟。田军对他二哥扮个鬼脸，伸了伸舌头，满是泥土的小脚丫硬是没挪开半步。
有一天，老师上数学课提出一个问题，坐在课室内的学生都答不上来，站在窗外的田军没忍住，大声喊出了答案。老师惊喜地走出课室，问他为什么不来上学。他二哥见弟弟惹了事，急得满脸通红地从教室跑出，小声地说：“我爹说他还小，过几年才上学。”
老师摸着田军的头，扭头对他二哥说：“今晚我去你家做家访，你回家后告诉你爹。”
他爹听了老师的劝，让田军上学了，但必须自己挣学费。至于怎么挣学费，他爹没有说，只让他自己想办法。他大哥和二哥也自己挣学费。他们把家里分派的农活干完，就出去给人打短工。田军那时候还小，没有人请他打短工，只能在路上或垃圾堆里捡铁皮、钉子、烂胶鞋等能回收的小东西换一分几毛的。那时候学费不贵，田军每天早出晚归，勉强能把自己的学费凑齐。
说到这，一个比田军大几岁老哥哥说：“全村数你最有毅力，大冷的天，你总光着脚板在外面跑。那时候我们不知你跑外面找什么，后来才知你是给自己挣学费了。”
田军呵呵笑着，没有答话。比田军小的一位接着说：“我只读到三年级，我爹就不让读了。他说能认自个的名字就可以。要知道你捡破烂挣学费，我该跟着你捡去。”
年纪大的老哥哈哈笑道：“你傻，人家田军可不傻。让你们都知道了，他还能捡到什么 ？”田军望着远处，喃喃地说：“是嘛，那时候解决温饱都难，哪顾得上娃们的学习。”
村里的老人孩子都爱听田军说他在部队的事情。上了年纪的人都知道他高中刚毕业就到了部队。可他怎样在给几千人做馒头，忙不过来只能用脚和面；如何练习切土豆丝就练了三个月、怎么一级级提干成了侦察排长，又何时在自卫反击中带兵到越南……田军把这些事情绘声绘色地讲过几遍。每次都能让他们听得一愣一愣的。
大家起初只是两眼放光地听着，后面就爱边听边提出问题了。比如他们会问，部队的伙食好吧？听说你出去时又黑又瘦，咋回来就养得又高又壮了？还问越南女子长得漂亮吗？听说她们没咱这里的小娘们儿白净等问题。田军愿意一遍遍地说，愿意耐心地回答。因为每说一次，都能把他带回到那个时候，那些岁月虽已走远，可一说又似乎能把这些人和事全拉回到眼前一样。
村里的老人除了爱听田军说过去，还觉得他吃国家粮比看天吃饭的他们强，投以羡慕的眼光。这眼光让田军很受用。每次回来，他都在提包里装满一包糖果，从村东头转到村西尾，见到谁都抓一些递过去。他身后又像他转业时那样跟着一群人，还如神仙下凡。
可这位神仙他想不到自己从老家回来，会有这么个坏消息。他不明白自己怎么会在下岗名单的第一位，不清楚自己怎么就从云端摔到了粪坑。两手插着裤兜的田军，在宣传栏前站了很久，脸黑得像抹了锅灰。直到有人骂骂咧咧地上前一把将名单扯下，直到旁边的吵闹或劝导声逐渐走远，他才失魂落魄地往家走，路上碰倒谁都不搭理，不再像以前那样迎上前。
田军回到家，坐到阳台，一根接一根地抽着烟。一股股白烟像金鱼吐泡那样从他嘴里缓缓吐出。呛鼻的烟味从阳台弥漫到客厅。他老婆一手拿一块抹布，一边使劲擦着窗玻璃，一边摇头叹气。
烟雾继续在他头顶缭绕，像他脑海中那些理不清，挥不去的气愤和不甘。他想，当初转业回来，好多单位都想我去上班。他们认为一位上过战场的英雄，一定能带动企业士气，给职工榜样力量。可如今，一个小小的电工能留下来，我作为前侦察排长，后保卫科科长，竟像垃圾一样被扔掉了。我拿命在边境保家卫国的时候，你们在后方安居乐业，逍遥快活。我回来十几年在保卫科上班，也是保卫国家财产。你们现在想用几万元的安置费打发我？不，没那么容易。我的性格不允许我轻易屈服，我要找领导，找组织。
田军像带兵打仗那样，带着几个下岗工人到了矿领导办公室。矿上的张书记给他端来水果热茶，爽朗地说：“田叔，你向来不闻窗外事，不知时局形势，成天乐呵呵的喝茶钓鱼。上次你因老父亲忌日回老家，我就和你说了，现在国家提倡国营企业责任承包制，团体和个人都可以投标承包。承包人可选聘职工，聘用谁，谁有工作，沒有聘用的就下岗，不由我们决定了。现在厂矿已由李副矿长承包，他说了算。”
“也就是说，让我们下岗的不是你们，是李华？我倒想问问他，为什么不聘我了？”田军站起来，涨红着脸质问，一起来的其他人也连声附和。
张书记走过来，按着田军肩膀让他坐下，温和地说：“哥几个坐下好好说话，不要着急嘛！李副矿长说了，想留下来上班也可以，得交两万元押金，离开时可退还。”
“什么？两万元？为什么要交钱？别说是没有了，有也得给个合理的解释。”
一起来的几个男人七嘴八舌，你一言我一语的，乱成了一锅粥。张书记等他们安静之后，才慢悠悠地说：“这个是李副矿长的决定，不，去掉副字，应该说是李矿长的决定。”
从矿办公室出来，几个男人的脸更难看了。他们像打了败仗的士兵，耷拉着脑袋，默默地把夕阳甩在身后。血色的阳光把他们的身影拉得老长。
他们踩着路上的落叶，踩着自己的影子继续走着。枯黄的树叶在脚底下嘎吱作响。跟在后面的张贵跑到大家面前，一张年轻的脸涨得如猪肝。大家没有理会他，继续低着头走。张贵着急地倒退着一边走，一边说：“哥几个，别不说话呀，我们该怎么办？我不能没有工作。我妈妈有病要治，妹妹刚读大一。这次跟大伙儿来，原想着好好说话，求求领导，或死磨硬泡，或直接赖在领导家不走。可如今决定权不在领导那儿了，说由私人决定。这世道真变了，谁有钱谁说了算。奶奶的，两万元呀！这简直是天文数字。我的命都不值这个数，这不是欺负人吗？”
大家绕开快要哭出来的张贵，自顾自地想着心事，盘算着以后的出路。张贵停在那儿，看着大伙儿的背影，气恼得不知如何是好。田军双手插着裤兜跟在大伙儿身后，像泄了气的皮球，没了之前冲锋陷阵的精气神。
他在脑海里反复过滤着张书记的话，觉得句句在理，可又让他很不舒服。仔细想想，他突然明白了李副矿长容不下他的原因。往事像沉入水底的汤圆，煮熟后慢慢浮出了水面。