小说作者：树生苔
【一】
青玉案上镇着一张花笺纸，纸上写着：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，一只戴着红香珠的手拿起花笺。
“好个闺阁女儿，竟然看些不正经的东西。”
“唉呀，杏姐姐怎生偷看别人的东西。”
刚刚梳妆毕的一个女孩儿从帘子里走出来，十三四的年纪，眉间一抹鹅黄，生得端庄文静，一双眼睛倒很灵动像会说话一般。
拿着花笺的女孩儿年龄稍长。身材微丰，笑盈盈的样子很是可亲。
“祖父前儿还道缃妹妹是家里年纪最小却难得最端庄知礼的。没想到还写这些东西，看我不告诉祖父去。”云杏拿着花笺打趣缃绮。
两人皆是户部左侍郎尹海阁的嫡亲孙女，尹家祖父尹海阁只有两子，皆是尹夫人所出，下一辈长子生了一子一女，长孙女就是云杏，二子生了两子一女，最小的孙女便是缃绮。两女的父亲都外任去了，尹夫人爱怜两女生得玉雪可爱，从小便接过来养在府里。
缃绮从小和云杏打闹惯了，自然知道长姐不会把花笺交上去，只是唬她，不过还是觉得难为情。犟嘴道：“杏姐姐知道此句是不正经的出处，显然也看过了，尽管去告，看祖父说谁去。”
“哟，这嘴巴怎如此伶俐。想来平时的乖巧端庄是装出来的罢，待我揭了你的面具。”说着云杏便伸手去掐一把缃绮，两女打闹成一团，笑如银铃般荡开。
“女儿家只知疯闹，成何体统……”突然有个插着金钗的妇人循声而至，原是云杏的母亲张氏。
“母亲。”
“伯母。”
两女赶紧收了打闹，规规矩矩行礼。
“好了，姐妹家闹闹，不可太疯。”张氏笑嗔了一句，又道，“今日你们祖父在家中宴客，你们只在后院活动，别踏出院子，教前面的男客看了去。”
两女乖乖称是，待张氏满意地走了，缃绮面上才露出一些狡黠来。
尹侍郎为人豁达，气度不凡，慕名拜访的子弟众多，今日据说来了很多刚刚中榜的青年才俊，两女在家除父兄仆人之外并未见过外男，不免有些好奇。
“杏姐姐，不如我们去院门那看看，既不出门，又可看个大概。”
“休提此话，前院会客人来人往，倘若被人看了去，可要女儿家名声如何？你与我便好生待在这里，不要捣乱。三哥也是，给你弄这些东西来看，真真是教坏人的，以后不许看了。”看见云杏难得严肃，缃绮心中的念头只好作罢。
两人做了一会针线，看日头过了晌午，便吃了午饭，前院吵吵闹闹，后院的门紧关着也能听得到。云杏吃过饭便有些疲了，两人就各自回房休息。
缃绮午睡起来见云杏还没起，顿觉有些无趣，就叫丫鬟抬了琴去亭子那边弹去，亭子边养了两棵芭蕉和一片海棠，正应了“红了樱桃，绿了芭蕉”这一句，是缃绮最喜欢的景色。
抚了一曲《六幺》，香快燃尽，缃绮顿觉有些寂寥，真有些百无聊赖的感觉。
芭蕉树后突然传来窸窸窣窣的脚步声。丫鬟去唤云杏了，此时只有缃绮一人，谁能入得后院来？缃绮警惕地回头。
身后立着一个男子，暗红色的衣衫，乌黑的一双眸子，样貌十分英俊，但却如冰霜寒玉，冷然不可犯，泠泠然立在树旁。
“小生方才更衣时不察迷了路，误闯小姐琴台，实在失礼。然小姐琴音高雅，又不忍打断，请小姐见谅。”男子极有分寸地后退行了一礼，但也让缃绮倍感羞赧。
“你……你从那道门出去沿着曲廊走到尽头就回去了。”缃绮侧过脸指着院门，这是她第一次跟陌生男子说话，心里似揣了一只小鹿。
男子看着面前女子因为娇羞不胜而面如桃花，也有些怔愣，四目相对，有如惊鸿落在心底，又仿佛春雪乍融化作清泉汩汩。两人都在心底暗惊，又有些流连。片刻男子才反应过来，赶紧道了声谢才转头去了。
缃绮看着他的背影，只觉心跳如雷。回头看地上却留了一样东西，是一把折扇，缃绮拾起折扇打开，扇面画了一丛翠竹，竹竿挺直，画意高洁，才华不凡。
扇面上题了白乐天的诗：已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。落款“孤舟”。孤舟是他的字么？那他留下这一把折扇是何意？是否故意？缃绮脸上赤色愈深……
这件事成了缃绮心底的秘密，她把折扇锁进了妆匣的最深处，她在等，等自己及笄之时。
一年后，已经及笄的云杏姐姐嫁给了吏部尚书之子。因为父亲外任，三朝回门自然回了祖父家。绾着妇人髻的云杏姐姐脸上满是娇羞之色，但除了娇羞之外又多了一丝不同于少女的风韵，缃绮觉得这样的云杏姐姐更为美丽，似盛开的海棠，娇慵明艳。
云杏给祖父祖母问安以后就拉过缃绮去说私房话了。两人坐在厢房里，云杏正和缃绮说着从前一起打秋千的事。缃绮狡黠道：“姐夫长得高大，姐姐和姐夫说话都要抬头会累吗？”
“你这妮子，这都是什么刁钻问题？夫君……他跟我说话时都会低头迁就我。”云杏粉面飞霞，羞不自胜。
缃绮笑道：“看姐姐和姐夫恩爱夫妻，真真是金童玉女下凡来做对儿了。”
“好不要脸的妮子，赶明儿让祖父给你找个比你小个让你低头的妹夫去。果真要赶紧嫁了，端庄的模样都撑不下去了。”
“云杏姐姐……”缃绮赶紧撒娇。
“言归正传，我听闻前日左都御史的二子高中进士，又生得儒雅俊秀，这几日祖父连连赞他，看得十分中意。我两家又是世交，御史大人仿佛也向祖父探听过你的年纪，似乎两方都很有意呢。”
“左都御史二子，他唤什么？可有字？”
“瞧你这着急的，看来果然是女儿大了。听夫君说他们从小长在一处，他叫何岳，小字又叫丘山。人是极不错的，我听了也觉得十分配你。”
“丘山……不是……”
“不是谁？”
“云杏姐姐，去年进士及第的年青子弟有多少？”
“这倒是多了，但听闻容貌人才皆一流的，夫君说只有一个格外出众，性子也孤高与旁的世家子弟不同。好像叫作江寒，字孤舟。听说父亲只是个从七品中书舍人，但他在殿试之时却很得圣上赏识，直接赐了从六品左司直郎，年后就上任了。祖父去年宴会他就来了的，祖父也赞过他，至于其他的除了夫君和礼部侍郎的四子，我便没听说了。难道妹妹有了中意之人？可是我们在闺中并未见过外男，不会……”
“杏姐姐别乱猜，我只是随意问问的，杏姐姐真是成婚了就是个彻底的妇道人家了，我还未及笄，婚事哪有那么急的。”
原来他叫江寒，缃绮暗道。可他为何不向祖父提亲，难道他已经忘了她吗？难道只有她记得那一面之缘？不会的，他还留给她一面扇子呢，这是他们做了盟约的。
十五日，缃绮及笄。
及笄意味着云英待嫁，祖母给了她一支芙蓉玉簪，粉色的芙蓉花上立着一只乳燕，缃绮戴上更衬得面容如玉，明净秀雅。
“绮儿果然是小辈里最端庄得体的，你看这乳燕芙蓉簪戴起来多好看。”祖母赞道，祖父也笑着点点头。
缃绮看着额前摇摇晃晃的东珠，心想着他什么时候会来？
及笄之后，剩下的日子是更为漫长的等待，就只存在着心底那惊鸿一面，反复萦绕。
直到那花好喜鹊叫的一日，祖母笑着把她唤到了房里。
“我绮儿还是长大了。”祖母笑道，旁边的伯母也笑，今日她母亲于氏也过来了，爱怜地看着她。
缃绮握紧袖里的手绢，这一天来了吗？她打发丫鬟去打听，前两日祖父好像唤了他来府里论事，是他向祖父提亲了吗？
“何二郎那孩子我见过几次，是个俊俏的孩子，人品也和我绮儿配得上。”
何二郎，为什么是他？江寒没有跟祖父提亲吗？他忘了那把扇子吗？
缃绮觉得心里有些沉，妇人们都在打趣她，母亲看她不言语，以为她羞涩，就把她揽到了自己怀里，喃喃道：“女大不中留，孩儿还是长大了。”
祖母也一直笑着揉搓她，所有人都在笑，缃绮却觉得一颗心沉在了水中。麻麻木木，恍恍惚惚，等了这么久，这就是结果？
出嫁的日子一天天接近。祖母疼爱她，给她准备了一车金银首饰，可缃绮并无半分感觉。
她想问问江寒，为何不来娶她？可她是大户小姐，闺阁典范，怎么容得她去做这些惊世骇俗之事，文君红拂之流最是为人不耻。
没想到一日经过祖母房间，却听到祖母和伯母提起了此事。
“当时老爷本来看上了朝内去年的一个进士叫作江寒的，和何二郎一样，本来是个俊秀的人才，家境虽清寒，老爷却也不在乎，只说这孩子是个可造之材，没想到把他叫到书房里试探一番，他竟婉拒了老爷，老爷也无可奈何，只说这江寒虽才华出众，然而性子太清，恐不好在朝堂立足，这样一看，竟是何二郎更合适。只道绮儿与他无缘罢。”祖母的声音。
“父亲说得极是，既然他拒绝了父亲一番美意，显然是不太识事的，论出身，还是何二郎更好，也没辜负了绮儿的人材。”伯母的声音。
江寒拒绝了祖父。缃绮只听得这一句，便觉眼前发黑，心头凄苦。果然，记得那一面的只有她罢了。
缃绮出嫁了。嫁给了同样身为世家子弟的何岳，掀开喜帕的郎君面容温和儒雅，她看着他露出了最端庄得体的笑，从此与那人山高水远再不相闻。
缃绮成为了最模范的夫人，相夫教子，宜室宜家，何岳性子温和，两人算得上是相敬如宾，般配至极的一对。
江寒次年娶了从六品詹事府府丞家的女儿，又一年官升一级，外任扬州同知。
缃绮想这一世恐怕再无法相见，也无法问他为何要拒绝祖父了？
又两年，缃绮生下一女，何岳爱极，起名为润月，复一年，何岳外任扬州知府，携家眷上任。
在这江南烟雨，滚滚红尘中，他们再次遇见了。
知府上任，下面官员夹道相迎，在众多官员里，她透过轿帘看到了穿着官服挺拔如竹的他。从她十四岁遇见他，至如今四年过后，恍若隔世，那一面念念不忘至今，岁月一点未曾将他改变，依旧如孤山霁雪，遗世而独立。
缃绮本以为自己这一世就这样了，可她还是忘不了那一日芭蕉树下暗红衣衫的冷俊男子。也许一个问题没有答案，又不能问，人就会一直记挂着，念念不能忘。
众官摆宴扬州最大的酒楼珍馐阁，为新知府迎风洗尘。缃绮和其他夫人坐在另外的厢房里，她也看到了他的夫人，一个清净至极的女子，周身几乎没有什么装饰，有着同他一般的风骨，站在那里就仿佛独立于人群之外。
原来这才是他要的妻，缃绮掩住心里不该有的失望。找了个借口就去酒楼后面的院子透气去了。
珍馐阁临水，院子是搭在水边的一个高台，种了几棵柳树，听着水声借着柳树掩藏，缃绮才平静下来。
“夫人？”微讶的声音，仿佛拨开许久以前被重重掩埋的回忆。
两人站在水边，微风过柳，到处是温柔平和，但缃绮却觉得心里似有千层浪。
“大人还记得妾身？”
“那年有幸得与夫人一面之缘，未曾忘记。”
“那你……”
“母亲。”差点脱口而出的质问被童稚之声打断。润月找不到母亲便甩脱奶娘跑了出来。
“母亲为何在这里？”润月一脸天真。
“母亲心闷，所以出来透气了。”
“月儿给母亲揉揉，不要闷闷，月儿要和母亲待在一起。”
润月已经撒娇依偎进缃绮怀里，缃绮只好跟江寒示意道别。
江寒道：“小姐生得很像夫人，天真可爱。”
润月才发现身边的陌生男子，问道：“母亲他是谁？”
江寒：“下官是小姐父亲的同僚。”
润月：“叔叔长得很好看，就是有点……有点……”润月想不出什么词语形容他，江寒也生得不好亲近的模样，润月只好拉拉母亲的衣襟示意快走，缃绮捏了捏她的鼻梁，转身抱着润月离去。
与江寒擦肩而过时，只听他轻轻道：“夫人慢走。”
慢走，慢走，走慢点又能如何？不该问的还是会藏一辈子。
而江寒这次跟她擦肩而过，再次相见时却是二十年之后。
这二十年，缃绮从初为人妇变成一家之母，操持家业，教养儿女，对于前缘早已是回首百年身。
江寒如祖父所言为人太清，不合于群，两度升迁两度被贬，一度被贬夜郎之地，而何岳则因为圆融无争，平顺做到礼部侍郎，与祖父同级。
何岳对缃绮其实是很不错的。但年少之事，那一点点绮念，却也是人的魔障。
江寒被召回京任职时已经是二十多年后，缃绮那时正在看小女儿润雪做针线，她为何岳生育两女一子，润雪最小，是她起的名字。寒而生雪，只这一点念想了。她做了最忠贞端庄的女子，谁知心底煎熬岁岁年年呢？听到这个被丈夫闲谈提起的消息，缃绮只是垂了眼帘，道了一声嗯。
真正再次相见，是两人的马车在城门相遇，缃绮携女去城外寺中上香，正逢江寒一家进京，缃绮命人停了马车，掀开帘子与江寒及他夫人点头示意，江寒的衫子有些旧，风骨依旧，只是经了些沧桑，越发清瘦了。
隔了许多人，两人都无话可说，便点点头错身而去，听到他们的马车渐行渐远，缃绮只觉心中一痛。
“母亲为何皱眉？”润雪面色担忧，刚及笄的年纪正如她及笄之时一般，小小年纪也正襟危坐，端庄得体，正因为这样，很多东西便深埋心底。
“母亲无事，只是见到故人有些感慨。”
故人，二十四年回首转身。她已经看着江寒从一冰雪少年郎变成清瘦中年人，自己也从闺中小女儿变成官家贵夫人，折扇泛黄，故事已旧，心里突然十分疲惫。做了二十四年端庄得体的夫人，她突然想把时光倒回到二十年以前，托人问问他，你为何不愿娶我？既然不愿为何又要留一把折扇给我？
缃绮此番遇到江寒以后便生了一场病，形销骨立，精神不支。
许是这些年的压抑太深了，她一直觉得当初那一面恍若隔世。
人道是举案齐眉，到底意难平。
何岳因为担心缃绮的病情，在京郊置了一个别院，让缃绮在里面静养。别院后面是一片竹林，缃绮时常会披着衣衫去那片竹林走走。
润雪担心母亲病情，也搬到了别院，早晚侍候母亲起居。
缃绮精神越发颓靡，润雪十分担心，何岳也从宫里托了御医来给她诊治，大多都是心力憔悴、忧思过度、痼疾难解……缃绮笑笑，本来是心病，自然难解。
云杏姐姐也来看她了，云杏姐姐之子年初中了解元，朱袍锦带，也不大爱说话，看着这个少年立在竹林里，她竟恍然看到了某个让她魂牵梦绕的影子……
某一日，缃绮精神好了些，润雪在榻上趴着睡着了，缃绮就悄悄走到了竹林里，她只想再看看那片竹林。
恍恍惚惚间她竟然看到个无比熟悉的影子，青衫落拓，仿佛与翠竹浑然一体。
是自己的幻觉吗？缃绮不敢相信。
那人回头也看到了她，有些惊讶，但迅速恢复如常。他本就是这样一个清高君子。
“夫人。”
“大人为何在此？”
“听说此地竹林甚好，今日兴起，便来一赏。”
“大人……甚爱竹是么？”
“竹为四君子之一，气节不凡，我自小便喜欢。”
“那……已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声……大人可曾记得？”终于将二十四年的问题问出口。缃绮心内一舒，解脱了。
江寒的眸子闪过一丝震惊，两人相对而望，就仿佛那年芭蕉树下，春雪融融的一眼，缃绮想起那年自己裙角绣的春兰，想起自己戴的碧玉簪，想起自己焚的沉香……
不过江寒却突然笑了，似乎有些不好意思：“那把折扇让夫人见笑了，那日怕打扰夫人抚琴，就立了一会，折扇什么时候掉的也不记得了。想来是夫人捡到了，这实在失礼，又不好再讨要，想着夫人随意处理，我只勿要妄言坏夫人名声就好。”
“原来是你无意掉的……”缃绮只觉得魂魄已离体而去，二十四年的执念竟然只是一句无意。
“那……为何你要拒绝祖父的美意？”
江寒眼中惊疑之色更盛：“我出身寒门，实在与夫人不配，我亦不是攀龙附凤之辈，不愿委屈夫人。”
“原来如此……”缃绮只觉得脚步愈轻，如踩在棉花上。
“听闻夫人身体微恙，昼夜气候变化大，夫人还要保重玉体。”
“好……多谢大人关心……”缃绮已无法再听进去，转身离开，飘飘然如魂游太虚。
一路无知无觉，直到院门才一口气舒出来，顿时眼前黑沉，不知人事。
缃绮再醒来时只见润雪花容失色，哭啼啼趴在她榻边，缃绮已知自己是弥留之际。
“母亲再等等，我已唤人去请父亲……”润雪哭得气息凌乱。
“雪儿，把我妆匣里最里层的折扇取来。”
润雪慌忙取了折扇过来。缃绮勉力撑起身子，将折扇又摩挲了一番，扇柄经过长年摩挲已光滑无角。
缃绮又看了看那首诗。
“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声……原来竟是无意。”
缃绮突然把扇子一撕，润雪还来不及阻挡，扇子已被撕得稀烂，缃绮脱力倒回榻上。
“母亲！”
缃绮已阖目而去，芳魂归天……
后记
又谈到礼部侍郎夫人上两月仙逝之事时，江寒的夫人正在为他补一张有杂毛的白狐裘皮，白狐皮价百金，有杂毛就便宜些。
妻子喃喃道：“唉，想起便觉得可惜，倒是一位难得的温和大方的人物，往年宴会也曾见过，教养礼貌都是一流的。”
江寒顿住，良久才用手拨了拨炭火，道了一声：“我去赏梅。”
妻子便把裘皮给他披上。
“你去歇歇吧，缝了这一阵再出去看到雪地仔细伤了眼睛。”
妻子点点头，把手炉递给他。江寒便冒着雪出去了。
风雪交加，迎面扑来犹如刀割。江寒却觉得只有这样，心里才能安静些。她秋末去了，每每又被提起，他只觉心里积淀多年不可与人说的感情再难隐藏，那日她问他扇子的事他只说是无意落下的。可是谁又知道一向君子端方的他怎会大意落下这件私有之物，说没有私心，他承认自望进她眼睛那一瞬便起了念头了。一世孤高，却也起了那点念想。
只是同僚何岳，那个他觉得难得在俗士中品格还算入得他眼的人，却直言要求娶尹家女，何岳出身品性都是难得的人才，故而那日在尹侍郎试探之时他便拒绝了，自己出身清寒，又不喜官场，前途未卜，若是娶了她去，岂不辱没了高门千金女儿，也连累她跟着他受苦，于是他便婉拒了尹侍郎的美意。
这些年来仅仅见过她三面。她却死了。
江寒觉得寒风刺骨的时候，已经在雪里立了不知多久，肩上积了许多落雪。江寒叹了声，揉了揉疼痛的额角转身回去了。这一场风雪定会让他大病一场。
从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
相思不知，世间遗憾，多是如此。
END