鲁迅·许广平：
我只想和你在一个慢下来的世界里交谈
滔滔不绝很容易，可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈。
——鲁迅
表白与被表白一定是世上最浪漫的事，比表白和被表白更浪漫的事就是写信了吧。相隔两地的情人，昼想夜梦，将心思投掷在笔尖，在信笺上开出一朵朵墨色的花，提笔前诸多思绪，落笔后甚好勿挂。
有鱼传尺素，且有鸿雁传书，一直觉得古人比现代人浪漫得多。细嗅着水墨带来的熟悉的味道，心无旁骛地想着远方的那个人，往往能让我们更加静下心来表达真实的想法。正如《两地书》中所写的：滔滔不绝很容易，可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈。
与安姑，荒漠的婚姻
《黄金时代》里有过这样一个片段，萧红和萧军去拜访鲁迅时，一位女子穿着棉袍在门口迎接，这女子端庄从容、落落大方，此人正是鲁迅的夫人——许广平，但许广平并不是鲁迅先生的原配夫人。
1878年，绍兴城一户朱姓商人家添了个女孩，取名为“安”。朱安和旧中国许多中上家庭的女子一样，从小被教养成一个切合传统要求的女性典型，脾气和顺，会做女红，擅长烹饪，有着中国女人的温婉性情，又有着旧时代女子致命的弊端——不识字，又裹着小脚。这些弊端也注定了这场婚姻将以悲剧收场。
这样安分的女子本是不会引起公众注意的，但中年过后的朱安却成为记者争相采访的对象。1947年她去世时报上也多有报道。一个平常的居家女子会如此受关注，原因很简单：十居其九与她们的男人有关，而对朱安来说，这个男人便是她的丈夫——鲁迅。
鲁迅之所以会娶朱安，原因还要从鲁迅的母亲说起。
虽说鲁迅自小婚姻就被包办，可是只要鲁迅不回来，朱安就不算鲁迅真正意义上的妻子。眼见婚期越拖越久，朱家对此也颇有微词，鲁迅的母亲左思右想，连夜给鲁迅去了封电报，直言自己病重，要儿子赶快回家。
当时鲁迅还在日本留学，接到电报后，立刻赶回了绍兴老家。回到家后的鲁迅也知木已成舟，只得答应这门亲事。不过鲁迅通过自己的母亲，向朱家提出了一项要求，他要朱安放脚，然后进学堂念书。鲁迅提出这样的要求，也是希望日后妻子可以和他有精神上的共鸣。也许在一开始，鲁迅是怀着希望的，期待他可以把朱安改变，让朱安在他手中重生，不再成为时代的附庸。
身着西服，剪掉辫子的鲁迅走进了朱家的大门，他始终没有提出退婚，而周家也没有安排把朱安迎娶过门。没有办法，朱家只得妥协。
1906年7月6日(光绪三十二年农历丙午六月初六)鲁迅在老家与朱安完婚。
婚礼完全是按旧的繁琐仪式进行的。
鲁迅装了一条假辫子，从头到脚一身旧式新礼服。周家族人都知道鲁迅是新派人物，估计要发生一场争斗，或者还会酿成一种出人意料的奇观，于是便排开阵仗，互相策应，七嘴八舌地劝诫他。然而让他们意想不到的是，一切都很正常，司仪让鲁迅干什么，他就干什么，就连鲁迅的母亲也觉得异常。
轿子来了，从轿帘的下方先是伸出一只中等大小的“脚”，这只“脚”试探着踩向地面，然而轿子过高，一时没有踩在地面上，绣花鞋掉了，一只真正的裹得很小的脚露了出来。原来，朱安听说她的新郎喜欢大脚，因此穿了双大鞋，在里面塞了很多棉花，本想讨新郎的欢心，没想到刚上场就败露了。
一阵慌乱之后，鞋又被重新穿上了。新娘终于从轿子里走了出来。她身材不高，人有些瘦小，一套新装穿在身上，显得有些不合身。在族人的簇拥和司仪的叫喊声中，新娘的头盖被揭去了。
鲁迅这才第一次打量他的新娘。姑娘的面色黄白，尖下颏，薄嘴唇，宽的前额显得有些微秃。新媳妇朱安是鲁迅本家叔祖周玉田夫人的同族，平日跟鲁迅的母亲谈得蛮投机，亲戚们都称她为“安姑”，她年长鲁迅3岁。
依照现在的眼光来看，绝大多数女生可能接受不了“姐弟恋”的形式，但按照当时绍兴的男女婚配传统，以妻子比丈夫大两三岁为佳，所以两人是相当匹配的。
可这在长辈眼中完美的婚姻，在鲁迅眼中却是这般的不美。完婚的第二天，鲁迅没有按老规矩去祠堂，晚上，他独自睡进了书房。第三天，他就从家中出走，又返回了日本。
面对红烛独自坐到天明，朱安一定不知道自己究竟哪里做错了，竟惹得丈夫在新婚之夜抛下她？后来鲁迅曾和好友许寿裳谈起这段婚姻：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”
鲁迅明知无爱，却又不得不接受这段婚姻，据他日后的解释，一是为尽孝道，他甘愿放弃个人幸福；二是不忍让朱安成为牺牲品，在绍兴，被退婚的女人，一辈子要受耻辱的；三是他当时认为，在反清斗争中，他大概活不久，所以和谁结婚都无所谓。就这样他和朱安过着“无爱”的夫妻生活，走过了二十个春秋，而朱安也像传统的绍兴太太般地做着家务，奉养着母亲。
作为女人，朱安是不幸的，她可以说是那个时代旧式女性的代表，她并不像刘霓君有敢于闯出家门依靠自己养活自己的勇气，她活得太过畏首畏尾，丧失了一个女子应有的朝气，所以她并不能像刘霓君一般唤回丈夫的心，只能眼睁睁地看着他渐行渐远。
风子是我的爱
与许广平相识相恋时，鲁迅已经四十四岁了。四十四岁的鲁迅虽有名义上的妻子朱安，但一直过着一种苦行僧式的禁欲生活，他打算陪着朱安——这件“母亲的礼物”做一世牺牲。
也许是许广平对他的敬仰、理解乃至热爱打开了他尘封已久的心。这位文学巨匠的爱情来的稍稍晚了一些，许广平满足他对爱情的一切幻想，她有思想，是新时期女性的代表，热情又坚毅，活泼又大方，和保守木讷的朱安形成了鲜明的对比。
鲁迅和许广平的相遇，要从1923年的秋天说起。这一年鲁迅应好友许寿裳之邀，到北京女子高等师范学校(1924年更名为北京女子师范大学)讲课。在这里鲁迅认识了比他小十七岁的许广平。
许广平身材高挑，且总是坐在第一排，尽管如此，鲁迅对这位外貌不太出众的广东姑娘，并没有很深的印象。许广平多年以后这样回忆道：“突然，一个黑影子投进教室来了，首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然大悟了。褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂。手腕上，衣身上许多补丁，有异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补丁。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此两膝盖的大补丁，也遮盖不住了。一句话说完，一团的黑。那补丁呢，就是黑夜的星星，特别熠眼耀人。小姐们都笑了！”
当笑声还没停止的刹那，学生不知为什么全都肃然了，他的课没有一个人逃，钟声刚止，许广平还来不及向他请教，他便不见了，许广平杵着下巴看着门口嘟囔了一句：“真是神龙见首不见尾啊！”
在绝大多数同学眼里，鲁迅依旧是赫赫有名的文学家、革命家。可许广平却肆无忌惮地打趣着他。他宽袍大褂的背影有些消瘦，落在她眼里，倒让她看出了他寥落不为人知的另一面。
这样的师生关系延续了一年多，直到1925年3月，许广平很想给鲁迅先生写信。加之学校里有些动荡，再一年她就毕业了。她有一些问题和苦闷，希望能得到老师的指点。这事她与同学林卓凤说了，林君为她壮胆，很赞成她写。由于许广平写信向鲁迅求教，他们之间才有了进一步的接触，原本疏远的师生关系有了些突破。
不知道许广平在给鲁迅写第一封信的时候，是否已经爱上了他。不过对于这位严肃又亲切、熟悉而陌生的老师，孺慕和敬仰之情是少不了的，她提笔蘸墨又放下，一遍遍地构思词句，生怕在这位巨匠面前失了面子。她又用蘸水钢笔、黑色墨水、直行书写认真地誊抄一遍，选了写的最工整的一封，郑重其事地交给了鲁迅。
她在信的开头这样写道：“现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十多点钟一点钟小说史听讲的，是当你授课时坐在头一排的座位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。她有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住了罢，所以向先生陈诉。”
这封信写了很多，包括对教育制度的意见。对于学校中的种种现象，她认为是教育的失败，是青年的倒退。她的信中写道：“先生！你放下书包，洁身远引的时候，是可以‘立地成佛’的了！然而，先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生，你也垂怜、注意、想及有在虿盆中展转待拔的么？”她希望鲁迅能当她无时无界限的指南引导。
“先生，你可允许她？”她在信里炽热地询问。
她还认为，“苦闷之果是最难尝的”，不像嚼苦果、饮苦茶还有一点回味。信中她竟提出：“先生，有什么法子在苦药中加点糖分？有糖分是否即绝对不苦？”她抱着枕头想，对这样的问题，他是否会一笑了之，不予回答？
她不知道他在看到信后会怎么想她，太过轻狂浮躁？还是会夸她见解独到？信送出后，许广平忐忑不安，她就是这般在意他的看法，希望自己能和他在心灵上产生共鸣。26岁的她，平时夜里倒床就睡着了，这夜她辗转反侧，久思不寐，打量着自己的信中她认为的不妥之处。