回家的路

后来我梦里总是常现那场景，反反复复，像走马灯一样回旋，像大雪一样沉沦，让我在梦中泪水打湿了枕巾。

一只小狗，欢快地跑在水泥路上，跑着跑着突然像是想起了什么，停下来，又掉头飞奔。

突然，一辆灰色的轿车疾驰而过，排出一长串尾气，滚滚浓烟。小狗停下，望着那车远去。几分钟后，一个老奶奶颤颤巍巍地骑着三轮车来了，小狗在她旁边跑着。他们的旁边，是一半裸露、一半翠绿的田地，是平静不起波澜的鱼塘，还有枯树，有气无力地挽着最后几片叶子，徒劳地、兀自可悲地坚持着。路的尽头，是一片废墟，那是他们曾经的家。

“等所有的老人都走了吧。”

“那时，村子不再是原来的村子，人也不是原来的人了。”

大家轻描淡写地说出这些话，好像一切都事不关己那样。

谁又会坚持留下来呢？

最后一次回去时，我们又看见了那个傻子，洪福死了—他惟一的兄弟死了之后，他就靠捡破烂为生。他在残垣破壁旁搭了一个简陋的棚，吃垃圾桶里的食物。我们坐在汽车里看见他，他对着我们傻笑。我紧紧地盯着他蓬头垢面的脸，心里感到害怕，可是移不开视线。原来，原来。那个傻子。我们都比不上他。我们都比不上他。

“清醒的人不会留下来的。只有傻子和醉汉会。他们又笑得太过分。”

我在夜晚醒来，又梦见了已故的亲人和走丢的伙伴。思念侵入肺腑、刻骨铭心。母亲轻声安慰我。我却哭得更厉害。

我想，我再也见不到会笑的像个孩子的那个母亲了吧？她在姥姥家的老屋拆迁之后就永远地离开了我和爸爸。留下的只是那个像母亲的母亲。

“孩子，妈妈最后一次回家的时候，不敢相信那是我曾经生活了十几年的地方。我过往生活的一切，仿佛全部建立在了一片流沙的地基上。我曾经那么渴望逃离那个地方，那个狭小逼仄的小村子。到头来，我再也找不到回家的路。”

老家要拆了，老家要拆了。可是有些东西带不走。

“我不会和你们去城里住的。”

“我想陪它走完最后一程。”爷爷这样说，并且握住我的手。他那只苍老而浑浊的失明的眼睛里第一次流出了汩汩的泪水。

“常来看看我。”

爷爷把奶奶的照片贴在收音机的左上角，听越剧时常常自言自语，就那样在午后的阳光里慢慢睡着。

感受到了吗？心如瓦砾场，大雪纷飞的瓦砾场。我们都是固执的拾荒人。

你们难道不知道吗——人们总是将珍贵的东西打碎了，再拿神坛将它供奉起来。

一瞬间，我仿佛看见那个老人、那条狗、那片废墟。那是我的家，曾经的家。那只小狗，是小时候陪伴我的欢欢，那个老奶奶，是我早已去世的祖母。

儿时，大家都在；回家的路，也在。......回去吧，你再不回去，家就老了。

多希望抬头，是家乡一角明蓝的天空。