小城古镇，傍水楼阁，铮铮的琴声间或传出；大漠雪原，夯土城墙，琴声随着热浪转眼消散，无迹可寻。
江南雨中，华美的丝桐伴着笛声婉转悠扬，赢得满座喝彩；西北炎阳，朴实的古琴只身奏鸣悲慨低沉，空余两行苦泪。
江南（一）
细雨如丝，缓缓飘落，浸润了这座小城，也浸润了城里的人们。生活的节奏在这里陡然变慢。慵懒的人们在这细雨之中享受着自然带来的欢愉，不为今日之事所烦忧，也不为明日之事所苦恼。桐楼坐落在曲折萦回的幽深小巷中，高也不高，矮也不矮，两层小楼青砖黑瓦静悄悄地藏匿在芸芸众楼中，散发着衰颓的气息。百年传承，往日的桐楼，金碧辉煌，极尽气派，而今却被隐没在高楼之中，悄无声息。人们只知桐楼的过去，却不知桐楼的如今。昔日里，来往商贾，达官显贵，无论事务繁忙与否，总会到桐楼小酌，听一听那婉转悠扬的琴笛合奏。而今桐楼沉寂的可怕，鲜有问津之人，只有那矗立于院中的梧桐还散发着一丝生命的气息。穿过灰黑色古朴的大门，绕过巨大的屏风，是桐楼的正厅，岁月的消磨让一切浮华褪去，只留下那支撑房屋的砥柱和工于雕饰的柜台仍然在静静地伫立着。
大漠（二）。
老人盘坐在坍塌的城墙上，一双干皱的手摆弄着古琴的七根琴弦，一串串音符飘动于空荡的废城之中，废弃的古城在已逾千年的岁月侵蚀中失去了原本的样貌，风化的城墙化作一捧捧沙土随风侵入这无际的黄沙之中，仍然挺立的城墙基诉说的是昔盛今衰的无奈与悲凉。“大漠孤烟直，长河落日圆。”迫近黄昏，太阳烈火般的炙烤即将过去，取而代之的将是寒冷的黑夜。曲罢，鬓发皆白的老人迟缓的将古琴放入琴盒中收好，慢慢起身，眺望着那最后一缕霞光，眺望着那光、云、影、形成的海市蜃楼。他似乎看到了什么，空洞的双眼中陡然闪出一道夺目的亮光。
江南（三）
现在的桐楼是一家琴行，单做古琴生意，正厅四周是墙壁上挂满了各种各样的古琴。与别处不同，古楼的古琴全部都是秦桐一人手工完成，他使桐楼之主，目光锐利但只盯着他手中的琴看，一把古琴从选材出形制作琴面和槽腹到髹漆打磨,再到定徽,安足,上弦.往往要耗费他几个月甚至一年的时间,但他从不觉的疲惫,他享受这个过程,每一把古琴都要经过他的精雕细琢,反复调徽才最终完工.这也是桐楼的规矩.”琴必精工”一把琴无论耗时多久也无论多么困难,都必须做出精品.桐楼不出次品.桐楼是师傅留给秦桐的,名字也是师傅取的.制琴、弹琴的技艺也从师傅那里学来,他似乎就是为了桐楼而生, 为了桐楼而活.爱琴的人都知道桐楼,但没有几个能从桐楼中买到古琴,桐楼卖琴只卖给爱琴和懂琴的人,买方要能听到琴的喜怒哀乐.如果不满足这两点,纵然你腰缠万贯,富甲五车,也难以从桐楼中拿出一把古琴.秦桐像是一把脱离族群的鲸,独自坚守着师傅的祖训.坚守着桐楼的魂.
大漠(二)
没有人知道老人来自哪里,没有人知道他姓甚名谁,人们只知道老人独居在荒芜古老的边陲要塞中,每天总会在不同的地方一曲接着一曲的弹奏古琴.或悲慨低沉、或苍凉悲壮、或急或缓、或喜或悲。好像在诉说着自己的生平，老人最常出现的地方是城北的胡杨林，胡杨曲折而挺拔的树干昭示的是生命的不屈与顽强。在这烈日似火、吐气可燃的环境中以顽强坚毅的姿态傲然站立千年不倒。老人在此弹奏古琴。胡杨叶声簌簌，仿佛在应和着老人悲鸣的琴声。时光在指间匆匆流逝，琴声鸣唱。消磨着老人迟暮的灵魂。
江南（三）
秦桐善于弹琴，工于制琴，众多琴曲爱好者时不时相聚桐楼，观赏厅中琳琅满目的古琴；聆听秦桐婉转悠扬的琴声。秦桐想为桐楼找一个传人，他想把自己所坚守的、所坚持的信仰也一并传承下去。于是他遇到了霜笛，人如其名。她孤傲，冷若冰霜，善于吹笛且对古琴有着近乎偏执的热爱。她跟随秦桐学习制琴、弹琴。选材出形，掏制槽腹，髹漆打磨，定徽调徽… 。师傅用心在教，徒弟用心在学。桐楼古琴的传承发展似乎一片光明。然而天意难测，突如其来的大火让一切都化作泡影。那是一个冬日，纵然没有北方的严寒。但不时吹来的冷风还是会让过往的行人紧紧捂住大衣，路旁糖炒板栗的叫卖声似乎被冻在了小贩的嘴边久久不会想起。秦桐赶回桐楼时，大火烧得正盛，秦桐不顾一切地想冲进去救出霜笛，但张牙舞爪的大火足以吞噬一切。包括生命，包括希望。当然也包括明天。大火最终被扑灭了。百年历史的桐楼在大火中飘散，高大的梧桐树也化作一堆灰烬，秦桐感到自己的心在飞快的老去、死去，就如同那冒着青烟的废墟桐楼一样。生机尽丧，他记得师傅临终前的嘱托：“守住桐楼的魂，让它传承下去。”他还记得师傅最后一次拿起刻刀，颤颤巍巍地在自己琴上所刻下的那个字“守”。师傅的遗愿就是想让他守住桐楼，守住手工古琴的传统，守住桐楼的魂啊！霜笛命丧火海，桐楼也化作一堆灰烬，秦桐所念想的古琴传统工艺的明天似乎随着滚滚浓烟悄然飘散，了无踪迹。
大漠（三）
边陲，淳朴的小镇居民很喜欢古琴的声音，他们总爱请老人去自己家中，用独特的民族乐器奏响一曲曲奇妙的融合之音。孩子们也常常眨着清澈的眼睛，陶醉在这优美奇幻的声音之中。秋风带着丝丝凉意卷走了正午的热浪，人们如往常一样出门寻觅老人的踪迹，寻觅那悠扬的琴声，广场、田间、胡杨林边，亲生似乎消失的无影无踪。大人们爱听这苍凉壮阔的琴声，孩童们也喜欢这奇妙的音乐，他们想找到老人，找回那好像随风飘散的音符，人们推开了要塞中老人的房门，屋子四周的墙壁上陈列着十把精美的古琴，中央一张大大的木桌占据了几乎所有的空间。桌上摊开着一个写满汉字的本，上面记录着古琴复杂的结构图，古琴的制作工艺，还有老人制琴经验，在本子的扉页上，工整的书写着四个字“琴必精工”。人们惊叹于神奇的古琴，但他们更想倾听老人的琴声。废城，坍塌了的城墙上，一道苍老的背影在日暮时分悄然投下。人们终于找到了老人，只是老人已没了鼻息，倚在城墙上的废砖瓦砾旁，古琴掉在城墙下，琴弦尽断，琴身上刻着三个字“秦桐”“守”。
终
江南小镇,桐楼旧址上盖起了一栋三层小楼,依旧是琴行,却不在只有古琴,也不在有悠扬的琴笛合鸣,桐楼和秦桐似乎已被人们淡忘.华美的新式建筑最终取代了固执的桐楼,精明的商人将这里打理的井井有条,全然不像之前桐楼的衰颓与破坏.
大漠边疆,古琴与民族独特的乐器合鸣之曲回荡,飘扬在小镇每个人的耳边.老人居住的小房子被小镇居民修缮一番,改成了一个琴馆,成了人们小聚听曲的绝胜之地,老人做记录的本子每一张都被用心的装裱起来,工人们借鉴和学习.古琴,琴曲最终融入到这个边陲小镇之中,琴声悠扬.