我执

喜欢这本书。记得里面讲到的一个短篇叫做同居。一个短篇，名字叫做同居。

我记得里面讲了这样的故事。

有个女孩常常来我家过夜睡觉，我们甚至不时拥抱。她常常在深夜里背着一个大袋子跑下山坐车来我家。

后来，我们发展出一套仪式性的问答，每次她一来，我必须问：“哇！为何背着这么大的袋子？”然后一口气冲上楼梯的她一定喘着气红着脸的回答：“因为我要搬过来住了。”

但她最终没有搬过来，最后甚至仿佛从来没有来过。

她背着那个大袋子，里头都是我这有的生活用品，比如隐形眼镜药水，我对她说可以不用带来，但是她坚持如此。日子就这么一天天过去，到最后有一天，她消失了。

果然什么东西也没有留下。但我记得好像有一只耳环，一枚断了带子的手表；还有一张她在泰国某处海滩拍下的照片，阳光灿烂，海水正蓝，她稍稍皱眉对着镜头微笑，很白很亮。

这几天收拾家中杂物，怎么都找不到这些东西。我怀疑这个人是不存在的。

虽然故事可能是编造的，但是带来的情绪是真的。不知为何让我想起了圆桌派一期讲的主题独居，马家辉说的一句话：如果是想共同生活，那么我希望唯一的理由就是我想和你在一起。

有很多有意思的话语，比如在讲述恋人之间的关系时，他把主仆之间的关系套用在恋人关系上，说了一句话：你掌控了我的身心，我却看透了你的真实。很有意思。

还有一篇写思念那不在者，它说许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在，他们总是不厌其烦的述说情人远去的失落，因离别而起的愁绪，与孤寂守候的难熬。为什么？ 答案似乎是，情人就是那不在身边的人，而且就算他在，也永远消除不了他流离他方的幻觉，与自己被留在原处无法跟随的惆怅。罗兰巴特用pathos来描述对那不在者的思念与渴望。“不知何故，意中人不在眼前，我固然日思夜想，即使他在不远处，我依然难以抑制对他的渴望。“

反刍也挺有意思“草食动物的反刍是不由自主的，恋人的言亦然“，既然没有人跟你说话，既然大部分的时候你都是一个人工作，一个人守候，难免开始反刍自己的回忆。想起的未必是什么有意义的事情，反而是一些微不足道的客气应酬，例如他曾在某个早上和你打过招呼，于是你就对着空气开始说话。有意思的是有时候反刍会反刍很多思想，不止是这些东西，很多太多了，如藤蔓一样缠绕。自己笑，自己悲，自己沉吟。这时候有人会叫你一声“喂！你干什么自己和自己说话，你是不是傻子。”他知道他必须这么做，为了你好，他明白。

还有讲时间里的爱情，古代通讯不发达，交通也不便利，恋人若是外出，是死是活都没准信，更何况变不变心。但是你必须相信他，否则就会陷入惶恐和怀疑。我几乎都没读过信，但是他说，往日我们读信，其实跨越了两个时间点，横跨了过去与现在，其中有时间的距离。但是实时的通讯技术取消了时间的差异。他说这样的社会是一个既没有未来也没有过去的社会。这是一个此处和彼方密集地同时呈现的社会。

接着说，爱情本是一个时间现象（为什么？），若没有了时间，还有爱情吗？

为什么为什么？里面还讲到原罪，他回想过去，发现自己最早纯粹享受罪恶的那一刻，是他在幼儿园的时候所谓的“浪漫行径”，牵着一个小女孩的手，站在滑梯上，对她说“如果我们滑下去的时候同时经过尾端，我们就结婚吧。“，后来的确同时经过了，然后他们“结婚了”。后来那小女孩转学了似乎，但是他还是念念不忘，有次看医生的时候发现医生和她一个姓，就问“你是不是❌❌的父母呀“，然后周围人哄堂大笑。他长大后对朋友说，得到的回复总是“你小时候就好浪漫啊。”但是他现在回想，那个时候他的行为与是富商在大厦上放广告对别人求爱一样，没有什么区别，都是犯了虚荣的罪，他又想到，他对朋友说怎么能否认不是为了给自己营造一种浪漫多情的印象呢？浪漫多情似乎是社会认可的一种价值观？这本质上也是一种虚荣吧。

他对自己要求很高，精神洁癖吧，没有做什么大的错事情，却像个罪孽深重的罪人，渴望得到救赎。

还有这句话，真的是真相。这一切谎言与妄想，卑鄙与怯懦，就像颜料与素材，正好可以涂抹出整座城市，以及其中的无数次场景和遭遇，你以为你看到的，不过是你的想象，你以为你拥有的，不过是偶然，越是握紧，越是徒然。此之谓，我执。的确，有些事情，的确就是偶然发生了而已。有些看到的不过只是想象。猜不到的。就像是垃圾堆里捡西瓜，找钻石。浪费时间吧。一切只是我的念头而已。仅此而已，只有身体的感受，和实际发生了什么事真的。

人类的悲欢并不相通，只是觉得我吵闹而已。