我讨厌我们家的狗，甚是讨厌。
我恨他，恨他为什么像“二胎”一样搏取了爸爸妈妈心中最重要的地位，恨他每天在车上肆无忌惮地乱吼，恨他在我的书房里面留下他的“足迹”……这些事儿还得从9个月之前说起。
特殊的“客人”
“我来接你啦！”我兴奋地在车上呐喊，心中无比澎湃，脑海里想象着这只狗会像比利的两只牧羊犬：老丹和小安那样，无时无刻地陪伴在主人身边，逗主人大笑，给主人捕食，与主人比赛……狗就像是他的“第二个亲人”，给他的生活带来了无限的快乐和充足。
谁都没有想到，这位“客人”的身价如此之高——竟是空运过来的！是一只法国斗牛犬！它一来，妈妈就打开狗箱，用双手抚摸着他，像摸着一个珍贵的薄胎花瓶，这只小狗好像也认识我们许久，甩了甩脑袋，用那粉红色的小舌头轻轻地舔舐着妈妈的手指。妈妈一见，可爱极了，便随手给它取了一个十分洋气的名字——辛巴。
一路上，它的叫声萦绕在我的耳畔，那富有着贵族气息的“汪汪”声，好像表明着自己的身份高于车上的众人。我也对它爱不释手，看着它那可爱的小眼睛，我的脑海中产生了无限的幻想。
没有原则的“捣蛋鬼”
“辛巴，你怎么能这样呢？你怎么能咬我的包呢？”房间里，传来我的抱怨声。
这天，乌云密布，好像在预示着什么坏事将要发生，我心不在焉的，认为没什么。结果，当天下午，就发生了一件我极不能忍受的事情。放学回家，我把我那白色的包随地而放，便去上下一节课。没想到，上完课的我刚进门，就发现房间里有一个个小小的，矮矮胖胖的身影在叼着一个白色的东西转来转去，我被惊到了，赶紧冲进房间，看到的却是袋子上的狗印子。我大声地对辛巴吼道：“你怎么能这样呢？你难道不知道这是我的书包，不能咬不能咬吗？”辛巴好像什么也没听懂，等我说完，立刻对我大叫起来：“汪汪！汪汪！”
它的叫声引来了我的妈妈，妈妈看着地上的书包和凌乱的狗窝，瞬间明白了一切，皱着眉头对我说：“哎呦，它有不是人，初来乍到，总要体谅体谅。再说了，包可以再买，再洗的呀！”听了妈妈的话，想想好像是我太过分了，便渐渐地原谅了辛巴。
谁知，辛巴好像根本没有把我的话放在心里，过了两周，又一件事情发生，而这件事情，成为了我和它关系断裂的“导火索”。
夜幕降临，天空中升起了一轮明月，我疲惫地躺下了床，没想到，辛巴可能吃了兴奋剂，我刚刚躺下，房间里就传来一声狗叫声，把我惊得一下子从床上“蹦”起来。起初，我并没有在意，因为我觉得这狗叫声其实就是辛巴的情绪自由，没必要去限制它。可是，当我再次躺下的时候，辛巴又大声地喊了一声，随后，一声接着一声，就像是一波波的浪涛，接连不断。我实在受不了了，便走进了洗手间。辛巴看我来了，做出一副不屑的样子，它用它那双大眼睛盯着我，头微微上扬，好像在对我说：怎么了？我有没有打扰到你，再说了，现在我才是家里的“小祖宗”，你是个什么？
它的这一番表现惹怒了我，让我的脑海中不禁出现了这样一个念头——去吓唬吓唬它。辛巴好像也不怕，反而叫得更响了，把爸爸妈妈都吵醒了。爸爸瞪着我，随手就把辛巴抱走了，留下的只有我一个人孤独的背影……脑海中上演了一幕幕辛巴与我的矛盾。
第二天上午，我郑重地告诉妈妈：我想要把这只狗给丢了，而她似乎不太乐意……
无法空缺的“伙伴”
这种厌恶的心情已经持续了一个月，在一次谈话中，我隐隐约约地听到爸爸妈妈的谈话：“这只狗好像有点麻烦，要不把它给送人吧！”这正是我想说的，以后的生活又可以恢复正常啦！我的内心顿时从汹涌奔腾变成了风平浪静。
谈话后的几天，家里静悄悄的，不是因为辛巴不叫了，而是因为它变乖了。可是它却不知道自己将要面临的——将要离开我们的命运。这一天，我第一次与辛巴聊天，而我也发现，它没有像以前一样拼命地乱吼，而是轻轻地把头放在我的手掌心上，看来它和我之间的屏障消失啦！我不敢相信眼前的这一幕，一直摇着头，告诉自己这不是幻想，而是事实！以后的每一天，我几乎都会带着小辛巴散步，我们一起领略风景，一起与生物交朋友，一起分享快乐……我们之间好像更近了一步。当我对它说：“糖果！”它总会兴奋不已，欢快地在地上打转；当我拿起巴掌时，它总会乖乖地坐在地上，等待着命令；当我回到家中，他总是第一个迎接我，会在我的跟前展示它刚学会的——“咬尾巴转”……我觉得这一切，不比比利的那两只牧羊犬差。我开始珍惜这一切，珍惜我与他之间的距离和友谊。
突然有一天，我大方地对妈妈说：“你不要把狗丢掉，它是我的好朋友！”妈妈被我吓到了，脸上呈现出的满是惊讶，她大概没有想到面前的这个孩子竟然会经历如此大的“蜕变”。最后，辛巴还是成功地留在了我们家，留在了我身边，更是留在了我的心里……
我们何尝不是这样，我们不珍惜当下的生活，当下的环境，是因为我们还没有经历过失去，当你站在那“失去”的边缘线上时，我相信你也会感慨万分——这也许就是《红色羊齿草的故乡》交给我们的最深的人生哲理。