我妈又在责怪我老汉了：“你看嘛，你老汉一天吃了睡睡了吃，跟他说话又不吭声，惹毛了冒句话出来，硬是鱼都毒得死！就像李大麻的德性，种逢生人，简直没得区别！”
我妈勤快又唠叨，我爸惰性不爱动，他俩相爱相杀53年，见不得又离不得。
为丁点小事儿，我妈可以反反复复说N遍，见老爸不理不睬，忍不住又唠叨。
我爸耳朵不太灵敏，也不太专注听老妈唠叨，神思云游天外。在他看来，说一遍就够了，颠三倒四都是废话。
我妈反驳：“千遍万遍都不听呢，还一遍？细声细气声你假装耳朵背，高声大气又嫌烦！不晓得哪个说过的，听我啰嗦是某人的福气！”
老爸气极反笑：“对头，你哪阵有过错的嘛？有力气啰嗦，可见精神好，好，你继续，有力气你随意。”
老妈手上闲不住，嘴巴也闲不住。老爸安然享受着，任凭老妈唠叨，稳如泰山，盯着电视，多半时间不开口，听得多了，觉得老妈纯粹没完没了没事找事。
老妈说了半天没反应，骂一句“你就像那李大麻”，结束了不平等对话。
自幼就听老妈拿李大麻来比方老爸，老爸有时嘻嘻一笑不理不睬，有时横眉怒目丢下一句狠话愤愤而去。老妈说：“你看！他冒火的样子最像李大麻！”
于是，在我心中，自动勾勒出一副“李大麻”的形象：壮实，耿直，少言，易怒……
这两天又听老妈说起李大麻。在他俩不停的争执互怼下，我总算明白了李大麻其人其事。
李大麻生于19世纪80年代，卒于20世纪60年代，85岁高龄，历经3个朝代。
他一生不曾远行，吃喝拉撒睡都在九龙峡。他自小学得精湛手艺，以打石为生，石匠生涯持续到生命的最后一刻。
他一生勤俭节约，珍爱每一颗粮食，从不铺张浪费。他以手艺和力气换得温饱，不贪不拿，不食嗟来之食。
年幼时，他和二弟相继出水痘，同时发病的还有他的“娃娃亲”小媳妇容二。他和二弟体格壮实，活过来了；秀气的小容二柔弱体虚，没能挨过那几天几夜的高烧而不幸夭折。
之后，兄弟俩脸上留下痘印，人们都叫兄弟俩李大麻、李二麻，原来的小名叫大娃、二娃，兄弟俩随性大气，满不在乎。
李二麻是庄稼能手，一个当俩。李大麻有手艺，别人随叫随到，不计工钱多少，有活就行。
起初兄弟仨相依为命，老三成年后分家另过，李大麻和李二麻终生未娶，李二麻因为家贫，李大麻怕麻烦。他们年轻时候搬过几回家，新田湾、新店子、瓦房（简子家祖宅）、二台都住过，最后几年又住回瓦厂岗大岩腔。
瓦厂岗，在塘子坎后边大山上。瓦厂岗岩腔够大够高够宽敞，住得下好几家人。上世纪八十年代，李大麻的侄子侄孙们，才在外修房买房搬离岩腔。
这岩腔，背后是大顶山，山顶瀑布倾泻而下，沿小溪潺潺流向远方。岩腔四周绿野开阔，里边土墙遮风，冬暖夏凉，它是我们村住人最久的，小时候我还去吃过表叔（李大麻侄子）的生日酒呢。
在此洞天福地，与世无争，李家人真是会享福。
晚年的李大麻兄弟俩，生活简单，无欲无求。因为他俩单独开伙，算是五保户，上世纪五六十年代，政府每年皆有救济粮、救济款、救济物资。
兄弟俩一个德行：村干部送来救济款，他们不要：“我又不是叫花子！打发那点点，够我用一辈子不嘛？不要！”因此断然拒绝！
村干部送来救济粮，兄弟俩也不收：“我有手有脚，饭还是吃得起。不要！”
村干部送来救济物资，也不敢说是政府免费奉送，只说看着便宜，就给他们带来了。比如棉絮、阴丹布、旧衣裳等等，本来物资价值10块，村干部跟他说买成3块，而且是顺便买的，用得着就留下。
那时兄弟俩七老八十了，也不容易上街，用得着的就留下，或者给钱，或者以包谷、胡豆、巴山豆抵账，要不就给来人干活几天。
那时的村干部走马灯似的替换，好几位干部因兄弟俩的耿直爽快得了不少好处。政府对贫困之家的扶持从未间断，据说有个“魏九爷”得到的好处最多。
我妈虽然诟病李大麻的木讷和毒舌，却也十分欣赏他的苦干精神和勤俭节约。
我妈妈说她小时候，从徐家湾到两河口这一片几百亩山林土地都是她们徐家的。每年开春，郁郁葱葱的慈竹林长出新竹子，从旧历二月开始，请李大麻给她家砍下卖给新店子李家纸厂。
那时的新店子纸厂是李翰明家所有，十多个泡池，嫩竹子收满为止。开两副碾盘两副舀纸设备。
李大麻动作麻利，力大无穷，一人砍竹、捆竹、运竹全包。给妈妈家砍竹子，每年要做40天左右。从妈妈记事起，直到1956年所有村民加入初级社，所有山林田地归公大集体。
李大麻给人干活，每天早起早睡，天亮起来，抹一把脸，简单吃点就出门。
李大麻为了省时多干活，中午都不回家吃饭。
妈妈说，从她记得起，给李大麻送午饭就是她的专职。一个小背篼，一个大碗上边扣个稍小的碗保温，饭菜盛在一起，杂草把碗筷固定。等他吃完，收回碗筷，妈妈就一边走一路割猪草，回家就有一背猪草了。
李大麻非常客气，饭桌上不管有几大碗荤菜，他只吃三片肉，就再也不肯多吃，他说肉太精贵，尝个味道就行了，吃多了折福。
所以妈妈的奶奶、母亲给李大麻盛饭，经常会瞧瞧放几片肉在碗底，中间是米饭包谷饭红苕饭之类的主食，上边堆满蔬菜和三片回锅肉或粉蒸肉。
等他吃到一半，发现了下边的肉肉，迟疑一下：“唉，罪过！可惜遭我吃腌臜了，不然放起晚上吃。”
这时，我妈妈在一边偷笑：“明明吃得下，没回都装秀气！李大爷好古怪！”
哎，惭愧了！李大麻的作派，让现在无肉不欢的吃货们情何以堪哪？
不过，那些成天嚷嚷着减肥，却越减越肥的帅哥美女们，倒可以向他学习。
现在，村里还有不少李大麻的传说：
李大麻的救济……不要！
李大麻吃嘎嘎……三片！
李大麻烧火……活该！
预知最后一句怎么讲？听我下回分解。