2022-10-05

自行车复兴的故事

作者：张　丰

有朋友催我几次了，可以去她在郊区的家里取她送给我的自行车。起因是我要买一辆自行车骑行，她说：“我家里就有一辆可以送给你。”我去过一家自行车专卖店，最便宜的一款要2800元。

自行车复兴的故事，刚刚开始

骑手们在自行车道骑行 ©新华社

在四川成都，有很多人选择周末骑行环城绿岛，总长度100公里，可以骑一天。高级一点的行程，是骑到龙泉山上，当然，还有更高级的，比如沿着318国道骑到西藏拉萨。有一次在小区电梯碰到一个戴着头盔、推自行车下楼的邻居，我礼貌性地问他自行车多少钱，他瞬间来了精神：“四万八，我现在骑着去四姑娘山。”

很明显，自行车正在真正回归我们的生活。作为一个成长在农村的70后，小时候学会骑自行车是一门必修课，读高中的时候每次从县城回家，都是骑车。但是，从上世纪90年代开始，自行车经历的是一个不断消亡的过程。

在大城市，担负交通功能的自行车一度退出舞台，发展“公共交通”成为重点。道路逐渐拓宽，当人们说“六车道”“八车道”的时候，和自行车没有什么关系。另一方面，高端公路车、山地车开始成为小众爱好者的活动，“骑行”是一项烧钱的运动，远离大众生活。

当下自行车的复兴，可能有两个因素。共享单车的出现，让人们再次认识到自行车的方便。你购买的住房距离地铁站2公里，每天如何往返家与地铁站成为一个问题。共享单车最初的目的，就是为了解决“最后一公里”，它也让人们重拾了骑自行车的记忆。另外，随着人们生活水平的提高，锻炼成为越来越多人的需求，山地车、公路车的受众也在增加。

共享单车和山地车，都和我们小时候骑过的“二八”自行车不同，它们看起来更时尚。这或许就是自行车复兴的一个重要原因，它赋予骑行者新的意义和新的身份。现在的自行车一般都没有后座，不会在后面载上你的弟弟妹妹或者货物，但它彰显的是你的“梦想”——你希望展示的生活方式。

自行车就这样成为一个新兴产业。我去看车的时候，老板告诉我，车胎破了要自己修。这让我想起来小时候的辛酸记忆，就打消了念头。这个新产业，和修车铺无关，而是包括丰富的周边产品：骑行服、头盔、车载电筒，还有野外露营使用的帐篷——它联结的是一种新的生活方式，而不只是复活过去的交通功能。

现在人们买一辆自行车，花费不菲，会带着它乘坐电梯，放到自己的公寓里。最近几年，很多城市都发展自己的绿道系统，让骑行变成一种时尚生活，但是城市的很多“日常街道”对自行车仍不够友好。这些不便都有可以提升的空间。说到底，在一个更看重运动和健康的时代，自行车的复兴几乎是一种必然。在欧洲，正在出现越来越多的自行车道。中国自行车的复兴故事，可能刚刚开始。（张　丰）