故事只要开始写了，就会像脱缰的哈士奇一样，不写到累就没法停下。已经快一点了，但“想写的时候就一定要写”的毛病今晚是改不掉了。
作为讲故事的人，常常头疼的问题就是，以第一人称来写，还是第三人称来写（第二人称？文学史上几乎不存在那种东西。）我的经验就是用包剪锤来解决问题。好了，今天是第一人称先生获胜。
明确记得那是个冬天，我二十五岁，在南北湖景区内借了一间民宿。房间很大，属于农家别墅底层的一间，门是向着院内开的，对着几颗橘子树、一条黑色大狗和一口井。我在的那段时间里，景区一周也就接待几个游客，都是些从上海来度假的老人。这里人气本来就不很高，加上淡季。对于不想见人的我来说是莫大的福利。
每次独自生活，就必然会一天比一天睡的迟一些，等量的，起来的时间也会相应推迟。睡眠这东西大概会传染，旁边要是有人睡了，自己也就会感到困倦难挡。至少我是这样的。
因为不会（懒得）做饭。一日三餐都在一家叫“黄豆”的小餐馆解决，可以坐在看得到湖面的靠窗位置。不知不觉地，从早饭开始的一日三餐，慢慢就从午饭开始了。再继续往下发展，醒来已经接近黄昏，吃完后便打包一份深夜里吃。M君就是在我每天只进餐馆一次的时期认识的。
那天走进黄豆，里面全是老年人。一屋子的上海话，令人心生不快。连平时几乎静止的湖面，也有两艘汽电船在上面行驶，湖面留下两条明显的划痕。总之原有的一切被从两辆大客车上下来的人们破坏殆尽。不管当下是多淡的淡季，他们依旧自得其乐，热火朝天。应了某人说的话：人多好办事。
兴风作浪，不知怎的我当时脑子里蹦出了这个词。
老板娘倒是满脸堆笑，因为这难得的生意。她把我安排在一个中年男人的对面坐下，这是最后的空座了。他脸很圆，卡其色大衣的扣子敞开着，露出白色衬衫，肚子几乎顶到台子。我的眼睛游走在他的肚子和那片湖之间。反正看哪边都令我心烦。
“这里很冷啊。”他主动搭话。
“是的。”
“你不是本地人？”
“是的。”
“我也不是，只是途经这里，觉得不错就住下了。”
说到这里，我才正式把眼睛聚焦在他的脸上，是一张很温柔的面孔。
“我是以前来过这里旅行。这次过来呆一段时间，想一些事情。”
“一个人呆着不会无聊？”
“没了别人，乐得自在，但太久的话会应该有些不安。不过目前还没到那个程度。大概和孤独正是蜜月期的时候。”
“我就不行，凡事巴不得身边有个人。就算各做各的，只要在边上就行。”
饭上来以后，我们就不再说话。他吃的很认真，慢悠悠的，是让看的人觉得很幸福的吃相。
“我叫M，你叫什么？”
“昕一。”
“好的，昕一。认识你很高兴。”临分别前他这样说。站起来以后才发现他比我高出半个头，胖胖的肚子，脸又圆又小，像外国人一般的比例。
那以后我每次去黄豆都会看到他坐在老位子上，我也就不再坐窗边，和他面对面坐着。
和M君熟络了之后，我便邀请他来房间做客。门口的时候，那大黑狗叫个不停。
“M君，你怕狗？”
“小时候留下过不好的回忆。”
“我也不喜欢。每次我的猫朋友来看我，它也叫唤。幸好它拴着。”
“是的。幸好拴着。”他表情稍微放松了一些。
说到猫朋友，也是不久之前的事情，有一只米黄色的猫每天来我房间串门，肚子是白色的，走路时尾巴竖着，从后面可以看到两颗不小的蛋蛋。它的作息习惯基本和我一致，每天天快亮的时候来找我，随后陪我睡下，躺在我脚跟。等我起床后，就不见了踪影。似乎把这里当做旅馆。我倒不介意。
“你独自一人旅居于此，家人不曾反对吗？”
“反对，但找不到，也就无可奈何，然后发展成担心和挂念，那种情绪会压过愤怒和反对。不在身边，对话倒比以前多了，也更加和谐。距离产生美，不是么？你呢，应该有妻儿老小吧？”
“有。但没有妻儿。至今孤家寡人。用比较过时的那句时髦话儿说：单身贵族。一个人自由自在的。”
“一个人。我们理解的一个人怕是不一样。我是独自一人与自己相处。你是自己和不同人相处吧。”
“好像是这个道理……”他很认真的点头，像是很认真的思考后的认同，随后仿佛想到什么，又突然开口 “昕一，知道关于猫舌头的传说吗？”
“没有。”
“我也是听说的。人要是被猫舔了，就会交上好运。”
“听起来可以试试。那怎么样才能被猫舔上呢？”
“这世界各种各样的猫都是有的，其中也不乏爱舔人的，好像是怪癖一样。但那种猫不那么常见，遇到了千万养在身边。遇到一般的猫，很少主动舔人。如果它在你身边舔肚子，你把手凑过去，它就会顺便把你的手一起舔进去。这样就会交上好运。”
“听你一说，就非要去试一下才行。”
“至于灵不灵验，我就不知道了。”
他回去之后，我一个人翻手提电脑里的音乐。选了斯特拉文斯基的《春之祭》，以前听这个根本就像是噪音，现在觉得是好一些的噪音，又只能放弃。最后选了《火鸟》。等猫朋友来的时候，正赶上我洗完澡准备睡觉。试了一下，它的舌头好刺啊。这样会交多久的好运呢？是按照舔的次数来算，还是舔到就行？心里完全没有个底。就这样，在M君和猫朋友的努力下，我独自出走的生活保持着一种被陪伴的孤独，很是微妙。
直到有一天我临睡前听到狗吠声，接着猫叫声混在了里面。出屋看的时候，只见到大黑狗被抓瞎了一只眼睛。它嘴边有血迹。没见到猫。自那以后再也没见到猫了。奇怪的是，M君也不再出现了。我问了黄豆的老板娘，她对这个客人竟然没有一点印象。
没多久我离开了南北湖。好事情接连发生了。我相信那是猫朋友带给我的好运。
转身之后
对于不可思议的事件，我从不抱有足够的信心。除了人为蓄意制造的，其余的都会以“因为什么所以什么”的句式给予科学的解释。如“肥皂泡必须破”一般的宿命论。但只要有可能，我都会先相信它是真的。等到有被解释的那天，再“原来如此”般的恍然大悟。对人也是同样的，第一时间选择相信。啊，扯远了。