我对幼年时的记忆似乎永远都是关于夏季的。
<一>
小时候生活的乡下有一口水井。
记不大清楚到底是几月份，只是隐约地记得是快要穿短袖的时候，农人们就会赶着水牛去田里犁地。有一户人家，他家有个傻儿子，他们家有一块很大很大的田，每次他家的傻儿子开始去犁地的时候，就会有人去他家借一块来种菜或者种水稻。爷爷也会去借一块地，来种空心菜，那是我小时最爱的蔬菜。
傻儿子家的田就在水井旁边。
其实，水井是口砌得很简陋的井，是由几十块很大的鹅暖石堆砌成的，只有到成人的大腿那么深，从地下冒出来的清清凉凉的水会从石缝流出，慢慢地就形成了一条以水井为源头的小小溪流。从水井下冒出的水从来都不汹涌，但是却灌溉了十几户人家的田。
记忆里，这口水井从来没有断流过，涓涓潺潺的，总是很温柔。
小时候，爷爷在阳台上用砖和水泥砌了一个长方形的缸，用来蓄水。灌满缸里的水都是爷爷从水井里担来的。那时候，我最爱跟着爷爷去担水，有时候我也会拿着一只小小的红色的塑料桶去提上一桶，觉得自己特别有出息。
井里的水很清澈，一点杂质都没有，常常会看到比指甲盖大一点点的小螃蟹出没在井底的鹅暖石上，孩子们最喜欢的就是去捞里面的小螃蟹，捞上来又放回去，傻乎乎地直乐。记得有一次，我和哥哥在井边玩，突然发现了一条不知道是从哪里冒出来的小金鱼，我激动地直喊：哥哥，抓住它，抓住它。我和哥哥全力围剿那条小金鱼，结果还是被它逃掉了，它沿着小溪流逃走了，不知道去了哪里。
夏天，凉爽的水井周围是人们乘凉的好地方，大人小孩都喜欢站在溪流里或者站在溪流边上乘凉聊天，连动物也不例外。当时有一个家住在水田边上的小女孩去井里担水，结果被一条在井边上歇凉的小黑蛇，吓得扔掉水桶，哭着，尖叫着跑回了家。从那以后的很长一段时间里，我都被爷爷禁止跟他一起去担井水。
夏天的水井很美。水井一旁的水田里的青青禾苗长高后，绿油油地一大片，生机盎然的。而水井的另一旁是一片荷花池，说是荷花池，可我从来没有看到它开过荷花，只有一大片紧紧相连的，绿得很深的荷叶。这片荷花池是一个拉二胡的老爷爷家的，荷花池的淤泥下面长着莲藕，有时候老爷爷会来挖挖莲藕，但大多数时候他就放任着这汪池子的荷叶自由生长，枯了来年再绿，枯得很彻底，绿得也很旺盛，像是有着一颗放荡不羁的灵魂。孩子们常常会偷偷地摘下一片大荷叶，顶在头上，迎着夏日午后的太阳，在田间疯跑。
这么多年过去了，我从未认真地回忆过这口水井。只是有一天，打开自来水水龙头的时候，突然想起了那口水井。不知道她是不是还有着昔日的光景，亦或许已经成为了一口老态龙钟的枯井了吧。
一次，听爸爸讲起乡下老家的事，妈妈突然问了一句：那口井还在吗，都没水了吧。爸爸说：还在的，还有水吶，只是没有人再去打水了，家里都有自来水了。听着，我又想起了那口井，想起了那一大片一大片的水稻和荷叶。
故人都不在了，她却还在，还是那么的，温柔
<二>
在乡下的童年时光里，我曾有过一个玩伴，他是个乞儿。
他虽是个乞儿，但除了衣衫褴褛，头发长得乱糟糟的之外，脸是干干净净的，手是干干净净的，眼睛也是精精神神的，连笑容，也是温温柔柔的。
我问他，你叫什么。
他说，他叫陈浩洁。
陈浩洁，你为什么出来乞讨啊？你家在哪？
他告诉我，他记不得了。他说，他只知道他是因为逃票，跳了火车，摔伤了脑袋，然后记不得自己是谁，也记不得家在哪里了。他说，陈浩洁是他自己给自己取的名字。
或许是这个小伙子单纯无害的笑容，和与外表毫不相符的有礼有貌，让周围的大人们都安心地让自己的孩子和他一起玩耍，而他也的确是我们这群小屁孩中的大哥哥。
陈浩洁住在一个荒废后，破旧得连屋顶都没有了的工厂里面。那工厂已经看不出原样了，只剩下几根柱子和几堵断壁残垣，里面到处种着农人们的小菜，而其中一块地又刚好是我家的。工厂旁边是一条溪流，每次他吃完周围邻居端给他的热菜热饭后，就会在这条溪流边把碗筷洗得干干净净的。有时，他也会用别人给他的粮食和蔬菜自己做饭吃，就在断墙下用几块大石头砌成一个简陋的灶台。那时的我，拿着爷爷给我做的小弓箭，神气十足地指着一块小菜地对陈浩洁说：陈浩洁，喏，那是咱家的地，你可不能去踩啊。
他笑着说：好，我不踩。
然后，我想了想，又对他说：嗯，陈浩洁，你要是饿了，可以去咱家的菜地里摘菜，我会给我爷爷说，他不会骂你的。
他还是笑着点头说：好，谢谢。
在记忆里，他总是微笑着，不管我们这群孩子怎么闹，他从来没有发过火，还会不时地叮嘱我们，在溪流里玩的时候要小心。他会用野草做成蚱蜢送给我，也会帮我去摘我摘不到的芦苇，甚至会用脑经急转弯来逗年幼无知的我。
乡下农人们的生活都很简朴，自家有地，可以吃自家种的菜和粮食，但是肉类却显得很珍贵。所以，送给陈浩洁的大多都是米和小菜。为了可以给陈浩洁改善改善伙食，哥哥和院子里的男孩子们会在放学后去小溪里抓鱼和螃蟹，送给陈浩洁，让他有肉吃。我那时也会很兴奋地跟过去，但陈浩洁总是给我几根长长的芦苇，让我站在岸边看着，不让我到溪流里去。
夏季雨水很多，每到下雨，我和哥哥就开始揪心，陈浩洁的“家”是露天的啊。所以，每次天刚一放晴，我和哥哥，还有院子里面的孩子们，都会跑去探望陈浩洁。本以为他会被雨水淋得惨兮兮的，结果发现不知道是别人给他的，还是他自己找来的一大块防水薄膜被他做成一个还算结实的小帐篷。那时的我，心里不由地感叹道：这个哥哥真厉害啊。
乡下有很多小山，山坡上种了很多很多的柑橘树。春天花开的时候，满山遍野的白色柑橘花，像是堆了一山的积雪，空气里还隐隐约约散发着清香。夏天，白色的花谢了，留下一座座被绿叶密密包围的小山，仔细瞧瞧，还可以看见一颗颗黄色的小果球，随着这些小果球慢慢地长大成熟后，夏季也就快结束了。也就是在那个夏季结束后，陈浩洁离开了。
我很失落，我问爷爷，陈浩洁去哪里了。
爷爷说，他回家了。
当时我一直都不明白，他怎么回家了，他不是记不得他家在哪里吗。
慢慢地，我没有再想起过这个乞儿玩伴，或许是小孩子本就不怎么懂事，对于说离开就离开的人也没有多少追究。
后来，在一次家庭聚餐上，聊起小时的事，我突然想起了这个乞儿，却怎么也想不起他的名字。我问爸：你还记得乡下那个乞儿吗，住在旧厂的那个，叫，叫什么洁的。
我爸说：叫陈浩洁，你们当时那群小孩子特别喜欢和他玩。
那他到底去哪儿了？
回家了。
从我爸那里，我才知道陈浩洁没跳过火车，脑袋也没摔坏过，也没有失忆过。
那年的柑橘成熟后，来了几个外地人，来收柑橘运出去卖。陈浩洁在围观外地人收柑橘的时候，与他们交谈，知道了外地人是他的老乡。几天后，外地人收完柑橘要走了，陈浩洁突然开口，哭着求他们带他回家。当年他高考落榜后，觉得特别对不起家人，于是就离家出走，浪迹天涯去了。走着走着，浪着浪着，想回家了，可回头发现，早就不知道回家的路是哪条了。
我不知道他当时为什么要撒谎，或许是不安害怕，也或许是其它说不出的理由。但这些都不重要了，重要的是，在他快步入中年的如今，回想起那段流浪的时光，心会不会是暖的。
少年啊，多少的苦难，多长的流浪，你终究是回家了，以后，别再忘记回家的路了。
<三>
在我十岁以前，我从来不知道城里是什么样子。那时候跟爷爷一起去种过小菜，和哥哥一起去小溪里摸过小鱼，也和院子里的孩子吵过架。那时的夏季午后，永远都是炎热安静的，柳树上的知了永远都是叫个不停。
乡下的物质生活没有城里的那么丰富，那时候一个小面包都觉得很满足。在我的记忆里，总有一个带着青黑色帽子的老爷爷。每隔一段时间，老爷爷就会来卖他的芝麻面包。他总是用一根结实的布袋把装面包的箱子两边拴好，挂在脖子上，一边走一边叫卖。在我的记忆里，我很少看到他笑，也很少看到他跟人聊天，他总是默默地卖着他的芝麻面包。
小时候，特别喜欢吃芝麻面包，软软的，香香的，咬在嘴里甜甜的，吃完后手上全是油。因为喜欢，每次一听到老爷爷的叫卖声，我就会缠着爷爷给我买，爷爷从来都没有拒绝过我，只会笑着骂我，小好吃鬼。那时我总会爬上我家的阳台上，看爷爷从老爷爷的箱子里拿面包，付钱，转身，上楼。我总是会很兴奋地跑到门口，去给爷爷开门。有时爷爷会买两个，一个给我，一个给哥哥，但我总会吃完自己的面包以后，偷偷的咬一口留给哥哥的面包。结果就是，哥哥气得很长一段时间都不带我玩了。
后来搬家了，去了城里，也开始知道要认真念书了。慢慢地，忘记了芝麻面包的味道。
我依旧喜欢夏季，只是我再也没有去摸过小鱼，爷爷也再没有去种过小菜，哥哥也去上大学了。我的生活里开始不是只有芝麻面包了，我有了牛奶，有了水果，有了蛋糕，有了三明治，有了各种各样的零食。只是发现自己笑得越来越少，也越来越浅。
有一天，我放学回家。爷爷跟我说，你小时候最喜欢吃芝麻面包，你还记得那个卖面包的老爷爷吗，他去世了。
是吗，已经去世了吗。
长大以后，吃着城里的面包，我再也没有过那种满足和兴奋。我也再没有想起过那位老爷爷。
时间总是过得很快，我上大学了。
早上吃到一个芝麻面包，我突然想起了小时候那个卖面包的老爷爷，我已经记不起他长什么样子了，我也不记得他叫什么名字。只是觉得嘴里香甜的味道变得好熟悉，但是我却笑不出来，只是觉得眼里酸涩。
原来还可以找到相同味道的芝麻面包。只是，老爷爷不在了，爷爷也不在了。