早上，走在廊道上。你在后面轻声地说出一声：糟了，口琴忘带了。回转身去，看着你有些着急的面容：那，回去拿呗。会要迟到了。回去拿吧。我们转身，又往电梯那儿走去，从里面正涌出很多人。上楼去，我开了门，你进屋去取了口琴，快速地走出来，与我一起。
在电梯里，我看着你，你看着我。你显得有些慌乱，我显然在幸灾乐祸：我收拾不了你，你自己可以收拾你自己。还在等电梯下的时候，我已经发出了夸张的假笑声，为你正处在这狼狈状态感到高兴。在电梯里，你开始反击了，说你之所以出错是因为先前我催了你。
我觉得我没有催你，我清楚记得我先前有提醒你这是第十二周，你算清楚是美术还是音乐课，别搞错了。将要出门的时候，我站在门口，你在屋子里蘑菇，不知道你在忙啥，心里有点气，我还是忍住了，没有凶你，没有催你。想起来了，是有一次，我问了你在干什么。
那句问，大概就是你所说的我在催你。的确算得上，不过我已经很斯文了，我那语气。电梯在下，我还在继续编排你，意思是巴不得你这次迟到了，是你自己的责任。我说我只是在六点半喊了你一声，后来就没再催你，直到你自己到点了出来。我不想因为催你惹你。
我说下次，我干脆连六点半都不喊了，由你去。你说那不行。我再回到你要是迟到，是你自己的事；我再回到，今天这个境地，是你自己的事。我看你的脸色已经有点不对了。我说：你不是要哭了吧？延搁了那么不到一秒钟，你真得哭起来。如果不是电梯里有个人。
你应该会哭很大声。你忍住了哭出来，我停住了挑衅你。走在廊道上，两个人走得都有点快。也许我走得太过平稳，你说出了一句：你能不能走快一点？闻声，立马火气，将书包从肩头转交给你：自己走吧。你加快了步伐，我跟在后面。离得有些远了，我小跑着才追上。
起先，我大概是有点想转身上楼去的。你大步甩手地往前走的样子，好像激励了我，我就举着屏幕，跟在后面，想要拍你走的样子。过了天桥，我总算是追到与你并肩了。我甚至走到了你的前头，在引着你走。越过你的那会，我看见你的额头已经冒了汗珠。够用力的。
站在栅栏墙外面，守在那里。直到你出现在那人流之中，甩着胳膊。你就要进楼去了，身体前倾、胳膊甩得很大地往前走。我抬头看看楼顶上的钟，已经过了你们要求的时间点。估摸你这一次又要在进到班里的时候被登记到迟到的名单里去。不过，这又有什么关系呢？
在迟到和忘带口琴之间，迟到是较轻的一项，忘带口琴则会让整堂音乐课近乎泡汤。等你们出来还有一些时间，我决定围着学校转转。往校门口那边去，见到了一个红马甲，辨出来了，她笑模笑样的，正是谁的妈妈。从她身前走过，没有跟她打招呼，因为她是在干活。
往前走一段，见到了两个红马甲。她们两个是站在了我站的那边的第二道栅栏。其中一个不认识，另一个辨出来了，正是谁的妈妈。只是走了这么不到一百米，遇着两个自己熟的面容，都像自己昨天那样，忍不住觉到有趣，脸上起了笑。还有，在遇到那第一个妈妈之前。
我看到了谁，她刚从停在路边的车上下来。司机位坐了个男的，想来是她爸爸，车里没被自己看到的，应该还有她妹妹。她爸爸是要送她妹妹而顺带送了她的。等到你下课回到家，我去给你开门，张嘴第一句就问：今天你迟到了吧？你很大声地回到：没有。奇了怪啦。
楼顶上的钟明明已经过了时间点。你说你们是以电脑上的时间为准的。如是，虽然早上很有点狼狈，有点慌乱，你最后还是赶上了，没有落到迟到。如是，当你开始不急，最后因为出错而变得着急的时候，我确实是巴不得你迟到一次，让你能够接受一次教训，有所改进。
有一个转折点，是在我将书包甩给你的那会，是你的那话让我觉到生气，因为你似还在将责任归咎于我而不是你自己。然后，是你背上了书包之后，起先走得并不快，然后变得越来越快，甚至有时是小跑起来。你跑起来的时候，将双手反在后面托着书包，就像怕它掉。
你的这些个动作，让我那会冒出来的火气很快就烧没了。我很喜欢看到你这样子，用力往前朝你的那目标去。在你很小的时候，我有拍过一张你的照片，捕获到的就是你在奋力往前赶的时候，身体尤其是面容上所显现出的那神情：有一点点着急，有一点点吃苦的样子。
那神情被我解读为坚毅。跟在你的后面，我还是找机会拍了两张。我会把它们留存，等到以后，与你十年后的学生年代，与你二十年的社会年代，相对照。我希望那时候，我还记得我这会想告诉你的：看着你走的那样子，我觉到喜欢，并相信，你凭着那股内劲往前去。
你总可以去到你要去到的地方。等你们出到操场上时，我在留意的是有多少个同学像你一样，是选择了系红领巾，而不是戴队徽。虽然是少数，像你这样的还是有一些。这是你的选择，你说戴红领巾好看。我喜欢你的这个选择。很多人为能够戴队徽不戴红领巾而欢呼。
你像是个笨小孩。我希望你能够保持是的那种笨小孩。忘了以开玩笑的口吻问你：你内心有什么压力、烦恼需要讲述出来的？因为昨天早上你们学校开启的心里健康活动。肯定有的，每一次当我们随便说点什么，或者我们在你认为不该笑的时候笑了，你显得有些恼怒。
就像今天，你的口琴出了问题，老师说要去修一下。妈妈听了说晚上就给你下单买一个新的。你不依不饶，坚持说要修。妈妈说没办法修，要修的话，你去问老师到哪去修。我也从边上劝说你一下：不是妈妈不肯给你修，而是不知道到哪找谁去修。好嘛，露一副凶脸。
你说出一句：我看你们两个是串通一气。你不说还好，你一说，我们两个都忍不住笑，这下就更加惹你恼火了。我从边上再劝说你一下：要不，爸爸给你修？你把口琴给我看下。那不行，你又不懂。再问你要，你直接回：没带回来。如此这般，口水仗打完了。啥事没成。
之前有一次，也跟口琴有关。那次是你的水杯找不到了，在早上要出门时才发现的。我怀疑是你头天去吹口琴，忘了带回来。我才这么随意地说出我的这猜测（你也知道的，我经常如此这般胡乱猜测的），你立马就大声抗议：不是。你在胡说八道。水杯肯定带回来了。
后来，我和你一起找，我在客厅，趴到地板上，往沙发底下看，看它是不会滚到下面去了。没有。我放弃了。你去屋子里，趴在地板上，往柜子底下看，看它会不会滚到下面去了。你看到了它在那里，大声地喊我。你很得意，为找到了它。我很得意，是我给了你启发。
那时，两个人一起笑。先前有的那些不愉快，全部变得烟消云散。有一首歌，好像唱的就是一起吃过了苦之后，会为小小的成就而感到开心。找到水杯的那次就是，没有迟到的这次就是。平时的常规被打破了，生活中出现了一些小小的窘迫；过后，遭遇这窘迫让人开心。
----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2021年05月11日。