之四 莎士比亚书店

        几个月前在书店里看到《乞力马扎罗的雪》。笔法独特，往事在现实中穿插，有种动人的哀伤。后来读到一点海明威的资料。他的生平堪称奇丽，经历两次世界大战。据说一战时，作为驻欧洲记者，他的生活十分优渥，随行有司机保镖。可是他热爱写作，辞职专心写小说。生活变得困难一些。后来，他成名。仍然和战争摆脱不了干系。他长居古巴。晚年，病患缠身，精神痛苦。这时，意外的幸运光顾。二十年代他在巴黎住的酒店，在地下室里找到一只多年前他寄存的箱子，里面存放着他的手稿。

（图片来自维基百科，版权不归我，真想把右下角的标记去掉……对，这是海明威年轻的时候。）

        往事扑面而来。甜蜜的，动人的，有趣的，文艺的，是他的记忆，也是当年的巴黎。那时的巴黎，有很多咖啡馆，也有很多作家诗人，他们在咖啡馆写作。他在那里结识乔伊斯、菲茨杰拉德，他在莎士比亚书店借书，他在丁香园咖啡馆写作。他很穷，连取暖都成问题，但他有爱妻，有好朋友，有书店。他过得清贫而丰富。他的笔下，时时可见他对爱妻的深情，他们彼此相知，爱同样的书，爱同样的酒。虽然缺钱，他们有很多的爱。在巴黎，他还认识了另一个传奇，菲茨杰拉德。他陪菲茨杰拉德去里昂取回汽车，旅途中菲茨杰拉德不停地喝醉，使他们错过所有的原定计划，他只得照顾这个男版林黛玉。熬完这段旅程，他回到家中对爱妻说，以后再也不和不爱的人旅行。然而，最后的文字里，他坦承，自己与另一个姑娘深陷情网，可他仍然很爱妻子，希望这一切没有发生，希望与妻子相守一生。巴黎往事至此结束。

        巴黎之外，他的人生继续精彩，写小说获大奖。这个世界也继续经历不同的战争，二战，西班牙内战……然而，那时的巴黎，那时的海明威，那时的作家们，那时的咖啡馆，都成为永恒美丽的风景，留驻在那个美好的年代—二战的阴影还没有到来，他与妻子相爱，菲茨杰拉德还是他的好友。作者在扉页上写着：如果你年轻时在巴黎生活过，那么此后一生，不论去哪里，巴黎都与你同在，因为她是流动的盛宴。私以为，这不是（或不仅是）对一座城的表白，而是对自己和那座城市的流金岁月的回望。

        这本《流动的盛宴》里最著名的地标就是莎士比亚书店。书店主人西尔维娅是一位慷慨的女士，见海明威手头紧，便不收押金允许他借书。这家书店是当时文人最爱的书店。二战中，巴黎被德军占领，书店也关门。五十年代重开。六十年代，原主人西尔维娅过世，美国人乔治 惠特曼买下她店里的书，也继承了店名，并在莎士比亚诞辰四百周年之际重开。惠特曼本人也是文人，爱好诗歌，是杰克 凯鲁亚克同时代的人。他移居巴黎后，便投身于书店的经营。数十年后，老店主老惠特曼在80岁荣休，他的女儿（也叫西尔维娅）继承了父亲的事业，继续经营这家书店。

        起初，老惠特曼在书店开辟出一小块地方，供年轻作家在此短住。曾经在这里住过的作家都会留下一份简短的自传。如今，这些作家们的自传集已成为书店独特的财产。书店一直致力于鼓励年轻作家、未成名又内心年轻的作家，为此创办了巴黎文学奖。书店一直坚持每周举行一次免费的文学讲座。从它创立至今，书店一直都是巴黎的文化地标。作家、艺术家和知识分子都喜欢来这里，聆听它、体验它、阅读它。这里，不仅有书，还有思想和文学的交流。如果它只是一家书店，延续百年令人惊讶。如果它只是以过往的名人踪迹为傲，似乎有点浮华。可是百年来，新作家在这里崭露头角，讲座和讨论一直在这里继续，文学和思想在这里盛放。这令人感动。

        如果你要去巴黎，去看看这家书店。如果你不去巴黎，可以读读这家书店的简史，读一读那本《流动的盛宴》。它不是巴黎，它不仅仅是巴黎。