冬天来了，天气转冷。“寒从脚底起”。要是母亲活着，该有多好！
每年冬天，穿着母亲做的千层靴，暖暖的，一步一欢笑，再冷的雪，也被母亲的爱融化了。母亲的千层鞋，伴随着婴儿、童年、少年、青年的时光，那么温馨，甜蜜，美好。
记忆的闸门打开了。夏天，农闲时节，母亲开始为做千层鞋做准备。
首先，制作“鞋邦”。(我们哪里的俗称)找来一块大木板，在大木板上涂一层自制的面桨糊，然后，找来不穿的粗布衣裤，铺上去，再涂一层面糊，铺一层布，中间铺两层棕树叶柄密集网状纤维，有吸汗，防潮，去臭的功能。之后再铺上三层布，厚度跟“筷子”差不多就行，放太阳底下晒干。
晒透干后，从木板上取下，成了“鞋邦”原始材料。
其间，母亲会到处采撷蓖麻杆回来，叶子喂猪。一根一根将麻丝扒下来，放进盐水里浸泡，去掉麻皮上的绿绒毛，裸露出白白的麻丝。晒干后，搓成麻绳，纳鞋底时，结实，耐用，且美观。最重要的是，不花钱，解决了问题。搓麻绳很费时间，得两个人帮忙，来回周旋。
母亲心灵手巧，每次做鞋样。铺着一张旧报纸，双脚站上去，母亲用铅笔画下脚的尺寸，剪下来。贴在“鞋邦”上，照原样，剪下“鞋邦”。就成了鞋底。
鞋底面上，铺一层新买的白布，并将鞋底周边围封好。鞋里子，铺一层薄棉花，再找一些加绒布铺好，封拢。这样，就可以纳鞋底了。
一般情况，母亲拿着针线篮，里面放着，一把锥子，一根钢针，一个顶针，一把麻绳，一把剪刀，坐在门櫈上。左手拿着鞋底，右手食指上戴着顶针，穿好针线。
先用锥子，在鞋底上端使劲钆一个孔，然后用钢针顺着孔钆进去，针孔底端抵着顶针，用力穿透鞋底。当针头露出一半时，母亲低头，用牙齿钳住针，使劲往外拔，直到针完全拔出来为止。右手捏住针，一提，一拉，一下一下地，麻绳发出刺啦刺啦的声音，麻绳全部拽出，拽紧。母亲的右手碗上留下道道印痕，一针一线地拉着，用力匀称，生怕针脚歪了，拉紧了或拉松了，会不对称，影响美观。
偶尔，母亲将针头在头发上摩擦几下，或者将麻绳放在蜂蜡中拉几下。这样麻绳不易起毛，更加顺滑，母亲也更省力了。
一双千层鞋底，得耗去母亲半个月的时光。农活是不能耽误的，白天忙地里，只有到晚上，在煤灯下，婆娑着身影，刺啦刺啦地响着“催眠曲”，我悠然地入睡。
鞋底拉好后，做鞋邦，鞋面一般为黑灯芯绒布，鞋里是纯棉布，中间辅三层棉花，用针线缝好。下端围一道白布，鞋邦和鞋底缝一起，就成了冬日棉靴。
最后一道工序，最麻烦，有明底和暗底之分，送人的鞋子，一般明底，上下对接，缝好，整齐，美观，养眼。自己穿，暗底，针脚在鞋内，难度大一些，鞋里容积大，脚更舒服一些！
母亲就是这样平凡，普通，从来没对我说“我爱你”三个字，却用她善良的本性，呵护了我一生。
一家五口人，母亲一年要做多少双千层鞋？夏天，单层，冬至，棉靴。密密麻麻的针脚，每一针，都是母亲心头凝聚的爱啊！从青丝到白发，母亲的一生，都献给了我们，朴实无华的感情，浓缩了母亲一生的誓言！
如今，母亲已去了天国。寒冷的冬天，只剩下蚀骨的思念。“生死两茫茫，不思量，自难忘”。再也没有人，给我做千层鞋，缝万般爱在里面，驱散冬日严寒，温暖湿润的心灵！
母亲，愿您在那边，过着岁月静好的生活！