柱子是我高中时候的老同学。他曾经是文科班第一名，却连续四年高考失败，最后被迫入赘关中。在临潼农村，历经十年隐忍奋斗，他才得以立足脚跟。柱子的多舛命运和曲折经历，足以写成一本新的创业史。
我们就读的高中，是商洛山区一所普通的农村中学。在高一时，我并不认识柱子。进入高二分文理科时，喜欢文科的我却被分到了理科班。一学期之后，经过一番周折，我才转入文科班。当时柱子是文科第一名，令人仰慕。
文科班的教室，在锅炉房旁边那排陈旧阴暗的房子里。我转入文科班之后大约一个月，我们搬到了后面一排的教室。新教室虽然斑驳破旧，但窗户比较大，地势比较高，所以显得宽敞明亮。
说来也奇怪，搬迁教室时老师竟然不在场，大家纷纷挤进新教室，争抢座位，搭配同桌。我和柱子一样，生性不喜欢与人争夺，所以就被挤到了后面，坐在倒数第二排，而且意外地成了同桌。
文科班人多，教室里挤得满满的。我俩的前排，是两个女生，我正前的那位名叫小燕。小燕长得文静又漂亮，而且留着一头洋气的披肩卷发。由于桌凳挤得很近，她的轻柔秀发经常搭在我的课桌上。每次挪动书本，我都小心翼翼，生怕惊扰了她。
与我的谨小慎微相比，柱子整天笑呵呵、大不咧咧的。他勤奋好学，天天抱着书本读呀写呀。每天早读，他都看见他把课本捧得老高，声嘶力竭地朗读课文，有时甚至仰面闭目，似乎十分陶醉。柱子面前总有一摞草稿纸，他一页接着一页写，水笔在纸上留下一行行粗大的黑字，就像勤劳的农夫在地里栽下一排排红薯秧。
柱子表面上乐呵呵，其实心里很苦。他那乱蓬蓬的头发，蜡黄的脸色，寒酸的衣裤，暴露了家境的贫寒。那时候学习压力大，我们都不敢懈怠，但柱子一学期总会请几次假。后来我才知道，他父亲因肺癌刚刚去世，家里穷徒四壁，母亲一个人种田养家，供孩子上学极为不易。
曾经，我在路上遇到过柱子和他的母亲，他们一人挑着一副箩筐，箩筐里装着萝卜、白菜和柿子，显然是要去镇上赶集。
高中后两年，多数同学都合伙在校外的村子里租住，但柱子和个别特困生依旧住在破旧的教室里，晚上睡在高低不平的课桌上。
柱子虽然学习刻苦，但从高二下学期开始，成绩逐步下降，从第一名一路下滑到十几名。那年高考，我顺利考入陕西师大，柱子和绝大多数同学一样，不得不回母校补习，以备来年再考。
高考结束，我专程去了一趟柱子家。
柱子家在离学校七八里外的红土岭，虽然离洛洪公路不远，但那个小山沟曲折向上，交通不便，推着自行车很难走。
柱子家座落在一个高高的土坎上，院子中央有一颗核桃树，屋里屋外堆放着陈年麦草，到处都是土墙土地，看不到一件值钱的东西。他的母亲黑瘦矮小，每天起早贪黑，在屋里屋外忙活，沉默不语。柱子和弟弟很懂事，放牛割草，下地干活，样样都能干。
那一夜，我们躺在柱子家的土炕上，一直聊到天亮。我当时最想知道的，就是他的成绩为什么会大滑坡。那天夜里，柱子的讲述令我震惊。如今，尽管已经过去28年，他当时说过的话我依然记得。
柱子当年学业滑坡，根源在于小学时所受到的伤害，以及家庭的变故。极度贫困、父亲病故、母亲住院、小学时遭同学欺凌，各种心理创伤叠加在一起，使他内心异常忧郁，曾一度陷入绝望，难以自拔。正是在这个时候，他喜欢上了那个名叫燕子的女生。
没错，就是前文提到过的，坐在我前排的女生。
那时候，商洛山区农村尚未脱贫，班上多数同学都衣着粗陋，形象寒酸。我天天穿着哥哥从部队带回来的旧军装，是个典型的土八路；柱子也衣衫陈旧，蓬头垢面，不修边幅。
坐在前排的小燕，身材匀称，衣着得体，面色红润，文静秀气，确实挺漂亮。在我印象中，她穿一件紫红格子外衣，留着略带金黄的波浪卷发，身上有一种城里女孩特有的高雅气息。小燕不太理我，却经常回头向柱子请教，但我没觉得有什么异常。
柱子当时面临家庭变故的沉重打击，内心脆弱和自卑。他渴望温情，渴望关爱。高二那年深冬，一个停电的晚上，他和小燕、小凤、李钊坐在黑暗的教室里，点着两盏豆大的油灯，边学习边谈论，场面温馨而和谐。
期间，李钊说了一句什么玩笑话，引来小燕甜甜一笑，那双明眸与柱子对视，在他心底擦出了火花。小燕也许只是无意，但她的那个眼神，却让柱子的心开始融化。到了元旦，同学们互赠贺卡，小燕送给柱子一张精美年卡，上面写着几句祝福的话，这似乎再次造成了错误的暗示，柱子从此难以自拔。
年轻的时候，谁没有心怀情愫？谁没有眼含秋波？可以设想，小燕当时的一颦一笑，都紧紧地牵动了柱子脆弱、敏感的心。
可是，当柱子逐渐把小燕作为精神寄托，内心充满期待的时候，他得到的却是冷漠、轻蔑的无情拒绝。我们无法推测小燕的真实想法，也无权批评她的不近人情。但是，高考结束之后那天晚上，当柱子向我讲述这件事情的时候，他的愤怒、痛恨和绝望令我震惊。
关于小燕，我想再说一件事情。高三那年9月，语文课本完全改版，新书奇缺。一天中午，我放在桌斗里的语文课本被盗，前排小燕的书也不见了。她很着急，请我帮忙查找。第二天，正当我明察暗访四处打听的时候，小燕的书却拿到了。我反复追问，但她始终拒绝解释，说是要替人保密。原来，窃书者只是想整我，却搞不准我的具体座位，就把前排小燕的书也顺走了。我的书毫无踪迹，心急如焚，她的书失而复得，却神情冷漠。高三全年，我没有语文课本，学习大受影响。
1990年高中毕业后，我考到陕西师大，开始了全新的生活。柱子和多数同学一样，回大荆中学复读，依旧过着饥寒的住校生活。寒假见面，他仍然住在破旧的教室里，双手依然粗糙干裂，而且多了几处明显的冻伤。
第二年高考，他再次落榜，此后又补习了两年，总共参加四次高考，均以失败告终。
当年高考录取率极低，多数同学难圆大学梦。但是，国家对商洛等贫困地区有定向招生计划，特别是医护、师范、农林专业，与录取线差距不大的考生可自费上大专，毕业后回家乡安排工作。因此，经过几年复读，过半同学都考出来了。但是，柱子家庭贫寒，交不起昂贵的培训费，这样的机会一次次与他擦肩而过。
1993年高考失利之后，柱子去西安打工。听说一开始是在建设路给人家装修房子，后来就没有消息了。
1994年，我大学毕业去上海读研，研究生毕业后再回西安工作，并结婚成家。此后不久，大约是2001年，我居然意外地遇见了柱子。
当时，我骑着自行车，后座上驮着新婚的媳妇，在西安南关的一条小街上赶路，突然听见有人喊我的名字。回头一看，原来是柱子。他正在街边卖水果，面前摆着一对箩筐，里面装着桃子。
多年不见，我又惊又喜，连忙询问他的情况。他却大着嗓子断言我肯定忘了他名字。当我直接叫出他的名字时，他就张着大嘴嘿嘿地笑开了。
原来，他已经入赘临潼，做了上门女婿，变成了一个地道的关中农民。他经常挑着筐子，在西安走街串巷，叫卖自产的桃子、苹果和石榴。
告别时，他给我装了一塑料袋桃子，我给钱，他坚决不收。我掏出一张纸片，给他留下了我家电话（那时没有手机）。但是，他没有联系我。
此后，我每次路过那里，都会留意路边的生意人。我希望遇见柱子，希望与他长谈。但是，他就像人间蒸发一样，消失得无影无踪。我曾多次向街边卖水果的临潼老农打听，也毫无收获。
光阴荏苒，十几年一晃而过。2017年秋天，柱子突然被人拉进了我们高中同学的微信群。很快，我就专程赶到临潼农村，与他见了面。
那天，他带我参观了自己经营的农业项目，包括十几亩红薯田、二十万斤红薯窖，以及硕果累累的石榴园和苹果园。此时的柱子，开朗豪爽一如当年，不同的是已经自信满满、笑容灿烂。我特意钻进他的红薯窖，站在层层叠叠堆砌的红薯墙前，拍了几张珍贵的照片。
柱子承包了大片良田，不仅种植优质红薯，而且经营红薯储藏和运销。他在田边打了十口竖井，每口井下开凿存储空间，总共窖藏了二十万斤红薯。用这种方法，他把秋天收获的红薯储存到来年春天，再高价销往全国各地。仅此一项，每年纯收入就可以达到二三十万元。
他采用专业化规模化的农业经营方式，为家庭赚取了财富，也为自己赢得了地位。我明显感觉，柱子已经不是寄人篱下的上门女婿，而是那个家庭的主人。无论妻子、岳父岳母，还是邻居，都很尊重他，村里人也热情地与他打招呼。
全家人一年四季的生活支出，两个孩子上中学的费用，都依赖柱子的经营项目。除此之外，他还为家里修建了三套房产，每套都是两层小楼、砖墙大院。柱子还向我介绍了进一步扩大经营，建设冷库的计划。
但是，柱子也讲述了他在关中的心酸往事。当初，由于家境贫寒，他不得已才入赘到媳妇家。此后长达十年，他始终不受待见，在家里没有地位，大事小事都由岳父说了算。岳父对他冷酷傲慢，苛责无度。他每天早出晚归，一年四季在田里埋头苦干，身上却一贫如洗，连零花钱都没有。
在岳父的指挥下，家里经营的十几亩良田，年年亏损，入不敷出，家庭光景一年不如一年。这种状况一直持续了十年，到2008年时，岳父终于撒手不管，把田产交由柱子经营。柱子吃苦耐劳，敢闯敢干，很快就改善了家庭的经济面貌，也改善了自己的社会地位。
自从柱子接手以后，岳父就不再帮忙，所有的田间劳动和秋收冬藏，包括二十万斤红薯的储藏运销，几乎都是柱子一个人在操劳。实在忙不过来时，他就花钱雇人，岳父根本不闻不问。
我们的高中时代早已成为过眼云烟。对于当年的学业失败，柱子重新做了总结。他认为原因有三：一是在大荆镇杨子房小学上五年级时，他遭受同学长达一年的打骂欺凌，心理严重创伤；二是家境极度贫寒，饥饿困乏，自卑怯懦，精神萎靡；三是父亲病故，家庭陷入困境，无心学习。至于他当年对小燕的幻想，纯属精神寄托，算不上爱情，对他影响不大。
如今，当他再说起小燕时，就如同在讲别人的故事，平静如水。
当年高考屡战屡败，柱子被迫外出打工，但他的生活道路并没有锁定。作为文科班第一名，柱子不缺才智；作为穷人家的孩子，他更不缺吃苦精神。除此之外，他具有开朗、善良和随和的秉性。所以，他的成功是迟早的事。
柱子的曲折经历告诉我们，是金子迟早都会发光，不管它埋入泥土多久。天道酬勤，所有的付出和才华都不会被辜负，最坏的结果不过是大器晚成。
但愿我们的柱子更加稳健挺拔，但愿每个人都做命运的主人！
2018年7月1日，上海
作者简介
橡树，陕西商洛人，毕业于陕西师大，后读研读博，从事高教工作至今。经济学专业，文学爱好者。喜欢用平实的文句，素描人生社会，抒发家国情怀。
感谢您的关注和鼓励！