㈠《史记》里的刺客大都对刺杀不在行，却个性突出，擅长行为艺术。比如豫让就是个“金句王”，从“士为知己者死，女为悦己者容”，到“以众人遇我，我故众人报之；以国士遇我，我故国士报之”，句句自带流量，流传至今。从这两个金句中，我们还能总结出刺客、英雄们的一些个性。
首先，他们的自尊心都挺强。著名的刺客荆轲脾气不太好，无论是谈论剑术时被人家瞪了一眼，还是争执棋戏的路数时被对方呵斥了，他都选择立即走人，明显是一肚子的怀才不遇。直到荆轲碰上燕国太子丹，才被当成座上宾，终于得到他想要的“尊重”——天天拜望，供给贵重的饮食，献上奇珍异宝。只是这厚爱的代价特别昂贵，明知必死无疑，他还总催着你快点儿动身。
战国四公子之一信陵君魏无忌是礼贤下士的典范，为了礼交看守城门的隐士侯嬴，他带着车马和随从亲自去接侯嬴，亲自为其驾车。半路上，侯嬴瞎折腾，要求去拜访在街市做屠夫的朋友，信陵君也和颜悦色，拉着缰绳在一边等待，给足了侯嬴面子。随从都在暗骂侯嬴，侯嬴后来对信陵君解释说，我表现得这么“作”，就是为了成全你礼贤下士的好名声，宁肯自己被当成小人来衬托你。信陵君“秒懂”，立刻表示：谢谢导演。当然，侯嬴后来也有别的谋略，并且也把命搭上了，要不然也不值得被司马迁写。
这些“英雄”“义士”常常吃软不吃硬。比如《西游记》里，要孙悟空投降服软不可能，但给他封个“弼马温”这样的小官，他居然就高高兴兴去上任了。《水浒传》里，武松因为打死了老虎得到阳谷县知县的欣赏，被任命为都头，他感激不尽：“若蒙恩相抬举，小人终身受赐。”
武松看起来是个硬汉，一旦遇到有权有势者的欣赏，就把自己放得很低，无论是押送赃款还是做流氓打手，都高度配合。他被发配到孟州牢城安平寨，受了施恩款待，吃了人家的酒肉，心下不安，想尽快显出自己的“有用”，就把醉打蒋门神搞得像一场行为艺术。后来更高级别的官员张都监要收他做亲信，夸他“英雄无敌”，武松就跪下谢道：“小人是个牢城营内囚徒，若蒙恩相抬举，小人当以执鞭坠镫，伏侍恩相。”这话并不是客气，而是发自肺腑。
对于“知遇之恩”的潜在危险，反倒是女性看得通透，往往从第一步就能预知结局。战国的吴起将军替一个士兵吸吮脓液，士兵的母亲听说后放声大哭：“当年吴将军替我丈夫吸吮毒疮，他战死沙场，如今吴将军又替我儿子吸吮毒疮，我不知道他会死在什么地方。”《聊斋志异》中武承休要送给田七郎银子，想结交他，七郎的母亲立即敏锐地意识到：无故得到别人厚赠，不吉利，恐怕是要让你以死相报啊。
茨威格写过一句话：“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
㈡上世纪五六十年代，我家住在东城区内务部街5号大院，院里有一架枝繁叶茂的大藤萝。我和我发小们灿烂的童年，就在那藤萝架下愉快地度过……记忆中，那藤萝架足有五米来宽、八米多长，距地面高达三米左右，藤萝根间距两米的立桩，用的一水儿都是规格20×20（厘米）的黄花松方子木，连同架上的檩条，统统涂了防腐漆。
春寒料峭时，藤萝还光秃着，生性好动的我们闲暇便凑到一起，一个个或趴或跪，玩弹球、拍洋画。
柳枝吐绿了，紧邻藤萝架住的孙波叔叔便披袄挥锹，率先为大藤萝的根部翻土扩坑。我和孙家的鲁燕便双双拎着小水桶，一趟趟去公厕水管接水，浇灌藤萝；也时不时拿小铲子翻捡泥土中的蚯蚓，用小瓶子装了，拿回家喂鸡。
惊蛰之后，天气渐暖。小伙伴在藤萝架下玩耍，常见到“蛰伏”在台阶、墙缝中的土鳖、蜈蚣，甚至凶巴巴翘着独尾的蝎子。听长辈们说，这些虫子风干后均可作中药用，所以我们一旦“发现目标”，便会找来干树枝当筷子，把“猎物”一个个夹起，放到玻璃瓶里攒着，晾干。
伴着大院屋檐下一窝出巢紫燕的“叽叽喳喳”，高高的藤萝架上，随风摇曳的细嫩枝条，悄然开始发芽、吐绿。待我们都脱去臃肿的棉毛衣，再看当院的藤萝架，已然叶蔓婆娑，一串串粉紫色的花骨朵缀满枝头了。
初夏，我与大院的女生刘申、田春华每天放学后在藤萝架下支起小桌，闻着沁入心脾的花香，坐在小马扎上写作业。写完，刘申掏出一串皮筋，一头系在木桩上，一头由我抻着，她和田春华一边唱着“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”，一边翩翩然跳起了皮筋。
京城的夏日雷雨不断，而小院地势低洼，但凡遇到暴雨，藤萝架下便积水成湾。雨过天晴，不知打哪儿飞来成群的蜻蜓，“诱惑”我们光着脚丫，举着扫帚，满藤萝架下蹚水，追逐着它们。
金秋不期而至。藤萝结出的大皂角，个个半尺来长，宛如古代将士用的令箭。爱玩打仗游戏的我们，一边顺着藤杈攀上藤架，看哪个皂角大就揪下哪个。扯了大堆皂角，我们下地，每人抄一把，追追打打，不亦乐乎。
藤萝架的南侧，有一座用名贵太湖石堆成的2米多高的假山。秋高气爽的时候，假山上是满满的杂草和青苔。住在藤萝架西屋的梁新生、军生、民生，以及南屋的那莎、那雅几个“淘气包”，经常攀爬假山藏猫猫。
在藤萝架东北角的房后，长着一棵遮天蔽日的枣树，树上结着一串一串的大枣，免不了勾着大院“馋猫”的魂儿。
据住在东房的何锐锐回忆，当年，他和姜文一起考上七十二中，常带王朔、英达到家里来玩。他们先从何家攀上房顶，再踩着老四合院的房脊，悄悄爬上枣树，大把采摘大口吃，仰面朝天躺在房顶，一边啃大枣一边晒太阳，那叫一个惬意……或许，正是这样美好的瞬间，促成了《阳光灿烂的日子》灵感迸发？
秋风乍起，树叶凋零。再转眼，隆冬降临。
大雪落，院里家家户户出来扫雪，堆向藤萝架下。女孩子围拢一起堆雪人；男孩子手攥雪团激烈开战。积雪融化，藤萝架下形成巴掌大的一个小冰场。我最先找来竹板踩在脚下溜来溜去玩滑冰，又将硬木削成陀螺，把小钢珠儿镶在底下，用竹棍绑布条，使劲在冰上抽陀螺；我还用捡来的金属丝，捋直，再用老虎钳子窝成一个圆环，在藤萝架下推着玩，一圈又一圈……我的大院里的童年，我的藤萝架下的童年，就这样，忒快活！
㈣与母亲相距几百里，每次通话后，都不忘嘱咐我一句：好好吃饭，别熬夜。
工作终于走上正轨，生活趋于稳定，心情自然滤去了焦躁，“好好吃饭”才被我提上日程，对自己说一个人也要好好吃饭。
都说“唯有爱与美食不可辜负”，曾经忙碌的生活，辜负了太多美食，也忽略了很多很多的爱。难得回家一次，母亲的一桌美食令我垂涎，不是先感谢母亲的辛苦劳作，而是记着拍照发朋友圈，一边吃饭一边惦记着朋友的点赞和留言，捧着手机享受着虚荣的、没有温度的交流，却把身边的亲人冷落。
当我开始认真下厨之后才明白，一方饭桌，即使简单到一蔬一饭，包含的也是父母爱你的全心全意。放下手机，满怀感激，与他们面对面，倾心地交谈吧，别让那一桌心意变凉。
当你越来越多地走遍世界，吃遍各地的美食后，发现最可口的还是家常菜。不管是母亲做的，还是自己早起半个小时做的优雅早餐，才是更有温度和记忆的人间美食。
人生的乐趣，从来都离不开餐桌，酸甜苦辣咸，五味调和出人间风味，而那个烟熏火燎之中的你，有着最细腻的心，氤氲着温度和爱意，是最美、最性感的身影。
那时，那地，那人，那一碗人间烟火，那浸到心里的人情味，一切都刚刚好。包裹接纳了伤痕累累的我们，然后，满血复活。
如果我问你有多久没有好好吃饭了？你可能会说：“生活那么好，还不是想吃什么就吃什么。”如果我再问你：“有多久没有好好享受吃饭的乐趣了？”三两知己小聚，怡情；家人相聚，温馨弥漫；与相爱着的人轻呷慢饮，是最期待的时刻；即使是一个人的时候，也要好好享受清静的时光，与自己谈心，与食物对话。好好吃饭绝不是胡吃海塞匆忙填饱肚子，而是细细品味食物本真的滋味，让浮躁的心温顺下来。
好好吃饭，是生活里最重要的仪式感，可以简约，但绝不简单。
《一人食》中说：“我认为擅长做饭的人，也一定是会安排生活的人，在他们一丝不苟地对待手中的每个食物，认真专注地吃好每顿饭的过程中，充满了对生活极致的敬意和热爱。”
母亲就是这样的人，在物质贫乏的年代，一棵白菜吃得十分清晰，外层的老叶子是喂鸡的，里层的嫩叶切开，或炖煮，或清炒，加入几颗红干辣椒，真是有点锦上添花般的美。最里面的小菜心，切成细细的丝凉拌，又是一道美味。就连切下的菜根也是舍不得扔掉的，找个土陶的器皿装上水，放在窗台上，几天的功夫就长出白菜花了，是细细碎碎的黄色小花。
是母亲用巧思，让那些灰白的日子里有了光彩，多出许多平凡的喜悦，简单如一清二白的白菜，看似没什么特别，只有等到尝遍百味人生，才能品味出平淡清欢的美。
曾经看到过一句话：最高级的浪漫，就是柴米油盐。林清玄在《人间有味是清欢》中说：“浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。”
厨房里的人生，被时光熏染了幸福的味道，它是爱的发源地。此刻，无论你在哪里，靠什么谋生，是一个人，还是有人陪伴，都要记得爱自己，好好吃饭。把凡俗的日子折腾出活色生香的烟火气，美好一定会如约而至。
㈣怎么也没想到，我接诊的第一个新型冠状病毒肺炎患者，是警车开道送来的。
那是2020年1月15日，在隔离病区待命多时的我接到电话：一个确诊的新型冠状病毒肺炎患者要转到我们病区来。放下电话，我叮嘱值班的护士做好准备，然后自己穿好防护服到防护楼门口等待。
远处，红蓝灯在路的尽头闪烁，我突然意识到，这是警车在开道。警车在距离防护楼门口10米远的地方停下了，后面的救护车继续朝前开，到防护楼门口才停下，救护车的门一打开，病人下了救护车——自己走下来的。
我的第一感觉是他不像一个病人。他拿着一个背包，自己走下车，像是在回家路上突然被叫醒，却发现自己到了一个并不认识的地方。资料上写着他姓万，比我大一点，我就喊他“老万”。
老万是我们这个新型冠状病毒省级定点医院隔离病区建成以来，收治的第一个确诊患者。
做完交接，我对老万说：“您跟我走吧。”老万没说什么，只摆一摆手，算是跟我打了招呼。老万跟着我进了防护楼。后来我才意识到，那是老万漫长的治疗期前，最后一次看到外面的天空，吹到外面的风了。
隔离病区在2楼，电梯从1楼到2楼只要几秒钟，我却觉得时间漫长。电梯里只有我和老万两个人，我们都没有说话。我特意看了看老万的眼睛，那双眼睛很空洞，里面不知道是恐惧还是不知所措。
其实我想跟他说两句话，但我不知道该怎么开口。他知道自己被确诊了，我也知道；他明白这意味着什么，我也明白。他没有看我，可能他对这几天围绕在自己身边这副装扮的人已经习惯了。他只是木讷地看着电梯上升的数字从1变到2。门开了，他在等我先出去。
进到隔离病房，关上安全门，我需要给老万做一些基础的检查。我一边测体温，一边趁机和老万说话：“你感觉怎么样？”
老万抬起头，明显错愕了一下，甚至有点惊慌，定定地看着我，开口说了第一句话：“你不怕我吗？”
我指了指防护服，说：“我穿着这些还怕你吗？倒是你，你看到我这样，不害怕吗？”
老万挂着口罩的耳朵动了动，也许是挤出了一个笑：“我很感谢您，被确诊以来，您是跟我说话离得最近的一个人。”
我愣了一下。
因为得病，老万没法跟别人接触，别人也不敢跟他接触，这是非常真实且无法逃避的“被隔离”、被关进笼子的感觉。忽然从一个正常人变成因疫情而被追踪的确诊病人，这个角色转变来得太快了——忽然被隔离在一个小屋子里，不能走出去半步，谁都见不到；没有缓冲，没有过渡，确诊后就立刻被隔离，心里其实很难一下接受。
我拍拍他的肩膀，说：“老万，你不用担心，来到这里咱就是朋友了。”
其实说这话的时候，我也心虚。在这样一个大阵仗、大环境下，没有经验，不知道该怎么办，人不害怕是不可能的。但从接到老万的那一刻起，我就没有把他当成病人，而是想和他做朋友。这是我有意为之的。
病区筹建的时候，我曾站在隔离病房的那扇窗户外面无数次设想过：如果我得了这个病，会是什么状态？我会有什么心情？我需要什么？
一个可以说话的朋友，或许就是在这样的时刻最能给我安慰的。
因为穿着防护服，彼此很难认出对方，医护人员会在各自的防护服上做标记。我在胸口左边写了自己的名字，又画上一颗红色的爱心，右边写了一句对老万说的话：“别怕，我跟你在一起。”
我们请几个专家会诊了老万的病情，为他制订了适合的治疗方案。我密切关注着老万的各项生理生化指标和化验结果，除此之外，还每天固定两次，进病房和老万“话聊”。
对于这个疾病的进展，目前谁也不知道明确的阶段或者说周期，但是病人的心理状态每分每秒都在变化，随着隔离时间的延长，一天一天，恐惧、焦虑都会加重。
疫情防控中最容易被忽视的，就是像老万这样的确诊患者的心理问题。他们的压力主要来自对家人的愧疚——一人确诊，全家都要被隔离。而且，在这个过程中他们见不到家人，我们就是他们每天能够见到的唯一对象。
每次跟老万聊天，我都会格外留意老万的反应，从他的反应判断他的状态。我需要的并不是他听我的，或是信我的，我需要他参与进来。其实，感染性疾病的康复主要得靠病人自身的免疫系统，用药只是抑制病毒的繁殖，并不能将其杀灭。所以说人很重要，病人自己很重要。而对这些被隔离的人来说，最重要的莫过于“希望”。
有一天，我发现老万特别烦躁，一见到我就像抓到了救命稻草，着急地说：“您能帮我个忙吗？”我赶紧问怎么了。他说自己带着老婆、孩子去见过父亲。“现在我被确诊了，我父亲也被强制隔离了，我父亲80多岁的人了，生活不能自理，脾气又倔，我这实在是没办法了……”老万听说父亲一直抗拒隔离，特别不配合，因此非常担心。“您能帮我协调一下吗？让我老婆跟我父亲在一块儿隔离，这样也能照应一下，或者让他在家隔离。”
这对我来说是一项不可能完成的任务，因为牵涉到两家医院，我也不能去干涉隔离政策，但是作为老万的朋友，我知道这件事对他来说有多重要。我抱着试试看的心态打电话给疾控中心，说明了情况。疾控中心很重视老万的情况，答应尽量协调。第二天，老万的家人就过去照顾老万的父亲了。当天下午，老万父亲的咽拭子核酸检测显示阴性，获准居家隔离。
我把这个好消息告诉老万，老万的脸被口罩遮盖，但露在外面的那双眼睛热切地看着我，眼圈渐渐红了。老万没说话，却主动握了握我的手。我正在用我的方式支撑老万参与到自己身体的这场“保卫战”中。
老万是家里的老三，他自己在武汉，两个哥哥都在我们这座城市。大年初一，老万的哥哥来给老万送饺子。他哥哥一见到我就拉住我给我拜年：“您辛苦了。我弟打电话都说了，我知道您很勇敢，但是您要保护好自己。今天是大年初一，我给您拜个年吧。”说完给我深深鞠了一躬。
那一刻，我真的差点绷不住。我突然意识到，我们和病人之间其实是互相支撑的。
我一直把自己想象成战士，在战场上坚决不能退缩，不能有任何思想波动。但其实我也清楚，自己就是个穿着白大褂的普通人。从1月15日开始一直到现在，不分昼夜、不知阴晴、连续不断地工作，听见老万哥哥那句话的时候，我，特别想家，想给家里打个电话。
我想告诉老万，也告诉那一晚的自己：别怕，有很多人跟我们在一起。