色调昏暗的餐厅里，灯光打在桌面上，男主角陆涛正在慷慨陈词，“我发现我们离那梦想很遥远，特别遥远。但是我们不会放弃！我们会努力做好每一件事！”镜头摇转，从餐桌旁一张张年轻面孔上滑过，脸上满是坚定与激动。
在2007年的那个夏天，很多人记住了电视剧《奋斗》里的这一场景。这部代表着80后年轻人奋斗愿望的电视剧，在热播的同时引来无限争议，尤其是两年后，当反应80后在残酷现状中沦落的《蜗居》开播，人们更是将《奋斗》评论为“麻醉现实的迷幻剂”和“80后最后的幻想”，并认定《蜗居》才反映了社会中这一代年轻人所面临的冰冷现实。
知名媒体人魏武挥在当时的一篇文章中写道，由于错过房市股市大涨、70后挤压80后的上升空间、竞争压力加大等多重原因，80后是“相当艰难的一代”。
2010年即将来临时，第一批80后带着悲观迈入30岁，无人能够真实预见这一代人的未来，即使是在互联网这个“年轻即王道”的行业。
在当时，中国互联网公司市值最高的前三名分别是腾讯、百度、阿里巴巴，前十名的最后三位为新浪、搜狐和巨人，而掌管这些公司的大佬们大多出生于60年代，最年轻的则是70后陈天桥和马化腾。在此后几年，各行业明星企业家也始终难以寻觅80后企业家的身影。
所有的变化都出现在最近5年。
2019年10月30日，双十一来临前夕，拼多多股价连续上涨15%，超过京东。人们回头去看，赫然发现，将中国互联网所有上市、未上市的企业市值和估值汇总观察，紧随阿里和腾讯之后（将蚂蚁金服视为阿里系）的排名已发生了天翻地覆的变化，它们依次是：字节跳动、美团、滴滴、拼多多——而这些企业的共同点是创始人均出生于80年前后（王兴出生于1979年，其他均为80后）。
巨头之外，更多由80后创立的企业正在挤入独角兽、乃至超级独角兽的队伍，例如商汤、快手、寒武纪、VIPKID、小红书……不一而足。
一个无可争议的事实是，80后正在“接管”互联网世界。在十年前的那篇文章结尾，魏武挥曾写下对十年后的预测，“一个文明的重大转折，总是由最艰难的那一代完成的”。而这一切，是否真的一语成谶？
01
大器“晚成”
天才的故事总是更容易被人追捧，比如比尔盖茨20岁时创立微软，又或者史蒂夫·乔布斯21岁创立苹果。
马克·扎克伯格则是无需争议的80后创业天才。2004年，20岁的扎克伯格作为哈佛大学一名大二的学生，写下了Facebook的第一行代码。借着社交网络的风口，Facebook用户迅速从美国东海岸的几所常春藤向全国、乃至全球蔓延开来，短短数年便跻身全球科技企业前十名。
风口吹到美国东海岸的另一座城市，撩动了正在特拉华大学读博的王兴，他兴致勃勃地给本科室友王慧文打电话：美国这边的SNS很火，我们要不要也搞一个？
在2004年，王兴做了两件和扎克伯格相似的事情：退学，创立了一个社交网站。他拖着箱子回到北京，在本科就读的清华大学东边的海丰园租下一套130平米的房子，拉上王慧文和中学同学赖斌强，一人一张折叠床，开始写代码。
与那位哈佛天才形成天壤之别的是，清华毕业生王兴的第一个社交网站项目“多多友”毫无水花，用户少得可怜，且其中大部分一两周才登录一次。留给三个年轻人的，只有没有暖气的出租屋带来的阵阵寒意。
少年成名终究是少数。
十多年后叱咤风云的这一代80后企业家，在找到最终一举成功的创业项目之前，多半经过了数年的探索期，或是频繁更换工作，或是频繁穿梭在不同的创业项目之间。
例如滴滴创始人程维大学毕业后，换过六七份工作，Facebook诞生的那一年，他的身份还是保险推销员；拼多多创始人黄峥，在2007年到2015年之间，先后成立了欧酷网、乐其、游戏公司寻梦和社交电商拼好货；再例如字节跳动创始人张一鸣，在2005年之后的7年中，历经创业、工作、再创业、再工作多个循环，最终才确定了算法信息流的创业方向。
而他们之中最年长的王兴，也是作为其中创业失败次数最多的一位，其经历被人称为“九败一胜”。
在多多友之后，王兴和两个伙伴以平均每两月出一个新项目的速度，不停地在各种网站、输入法、中继站等产品之间切换，有些上线后受挫，有些甚至未完工便已觉察了不对。
三个人拿着每人1000块的月薪撑了一年，士气从高昂走向低落，眼看已然撑不下去，冥冥之中，扎克伯格“拯救”了这个创业小团队。2005年中，王兴观察到了Facebook的存在，加之多多友的运营经验，让他们意识到“熟人社交”的价值，三个人果断决定：照搬Facebook，上线校内网。
从多多友到校内网，王兴吸取的第一个教训是用户推广。他不再守株待兔，在校内网上线后，王兴和王慧文回到读书时的清华大学电子系办门票抽奖，总算引来了几百名用户。
临近寒假时，王慧文想到一个创意，租用大巴免费送学生去火车站，条件是注册校内网账号，填写真实信息，之后在网站上输入需要乘坐的大巴时间，凑满50人即可发车。一个月后，他们花掉了1.4万租车费，为校内网引来8000名北大、清华、人大学生，为这个社区奠定最早一批优质的种子用户。
当时的王兴还不知道，这个方法叫“烧钱”，在未来十余年，这将是互联网世界中最有效、也是最残酷的扩张方式。
但他清楚，校内网需要钱。创业以来，他的团队已经自掏腰包投入了数十万，王慧文和赖斌强都是通过借钱，人均负债了几十万元，这仍远远不够。SNS正在进入战国时代，短短一年时间，底片网、eDorm、Dorm99、占座网……雨后春笋一般，对手层出不穷，每一场面对面的血战，都是赤裸裸的资本投入。
早在2006年初，红杉资本就“慕名”找到王兴，然而，面对投资人关于赚钱、扩张、投资金额的各个问题，三个懵懂的创业者回答得含糊其辞，甚至还在出租车上弄丢了刚写好的商业计划书。六个月后，红杉资本向他们的竞争对手投资了500万美元，而王兴没能融到钱。
校内网时代，王兴几乎搞砸了所有投资，只有千橡网的陈一舟耐心地围着他们打转，但他不是救星，而是想花钱买下这个项目。这种耐心瓦解了负债已久的创业团队，他们太缺钱了，一次次争执过后，2006年深秋，王兴签下了出售合同。两年后，陈一舟将校内网更名为人人网。
每个人都哭了。收购完成后，几个年轻人还清负债，拥有了人生的第一桶金，但他们也距离梦想更加遥远，在那个时代，校内网是王兴最有希望成功的项目，而他最终失去了它。
王兴再次接近成功的项目，是“照搬”美国推特成立的饭否网。在2009年初，这一网站上线不足两年时，已经拥有100万用户。但意外随之而来，仅仅半年之后，由于对信息处理不当，饭否被一夜封站。
这次意外，给了两个人机会：一个是新浪董事长曹国伟，他抓住时机上线新浪微博，10年之后，单独拆分上市的微博市值已经是新浪的三倍有余；另一个则是张一鸣，这位饭否的技术合伙人成为饭否关停后唯二离开团队的成员之一，他将去寻找自己的下一个目标。
自2005年大学毕业以来，张一鸣一直在寻找方向。
除了初出茅庐的一次创业失败，比起王兴，张一鸣的创业道路并不算坎坷。多年以来，前辈或同学对他的评价，通常是“爱思考、聪明、一点就透”。但是，与那些天才创业家相比，这位聪明的年轻人，还缺少一个合适的跑道。
由于对信息搜索、分发技术的热爱，他曾加入了一家名为酷讯网的旅游搜索公司，仅一年时间便升任技术委员会主席，但因公司管理混乱而最终选择辞职；为体验大公司体系的管理运营，他决定进入微软，却又无法忍受工作的沉闷，六个月后，再次离开。
假设一切顺利，饭否也许会是他的正确方向。
在那段日子里，张一鸣常常出入王兴的办公室，彼此交流观点，他也是在这里学会了信息分发的“打法”，意识到，“技术没那么重要，模型和架构很重要”。他在多年后强调，饭否和今日头条的思路是有所关联的，“都是信息分发”。当时的张一鸣负责着饭否的技术方向，他回忆时甚至提到，如果饭否持续在市场中竞争，他“会做出类似（今日头条）的服务来”。
不过，历史没有“假设”。
02
厚积薄发
饭否关停后一个月，新浪微博上线。理性至上的张一鸣，显然没有过多介意曹国伟是否借机抢了饭否蛋糕这件事——微博内测次日，张一鸣即发出第一条微博，内容非常简洁：“test”。
从那一天起，他热衷于将那些对创业和学习的思考在微博上“碎碎念”，从2009年到今日头条创立之初的3、4年间，他发布了大概两千条微博，留下了一个热衷思考、技术流、工作狂的理工男形象。
所谓大器晚成、厚积薄发，绝不仅仅是强调“崛起”时间的延后，更重要的是在此之前的长时间积累和学习。
张一鸣从未停止过对信息分发的思考，包括其中的技术问题，例如信息流的信噪比、个性化推荐。渐渐的，张一鸣关于产品的思考在逐渐成型，他在2010年的一条微博中写道， “未来会有更多的输入输出的创新让信息可流动，更多分发推荐的机制转动起来”。
2011年，张一鸣再次在微博上发问：“一个公共空间的效率和吞吐量还是有限的，还有什么产品形式构造更多分众的空间吗？”
答案找到了。
在投资人王琼的回忆中，2012年的大年初七，是张一鸣极其罕见的激动时刻，他打电话约王琼见面，说自己终于想清楚了要做的移动互联网新产品。那一天，两人约见在知春路附近的一家没开暖气的咖啡馆中，张一鸣裹着一件黑色羽绒服瑟瑟发抖，眼睛却在发亮，他下笔飞快，在一张餐巾纸上画出了产品最初的草图。几个月后，今日头条上线了。
“热爱表达”可能是许多80后创业者的共性，尽管张一鸣鲜少接受媒体采访，但在2015年之前，他始终活跃在微博，发布频率甚至高达一天一次。
这一点上，黄峥与张一鸣颇有些相似。这位游离于媒体聚光灯外的互联网新秀，在拼多多创立早期，开设了个人公众号，先后发表了12篇文章，讲述自己的早年经历，以及对社会、商业的思考。
有些戏剧化的故事是，黄峥成长道路上的两个重要贵人，也是因为他的一篇文章，才得以陆续结识。
2001年的一天下午，浙江大学计算机专业的大三学生黄峥突然在MSN上收到一位陌生人的信息，自称是网易创始人丁磊，希望向他请教。起初，黄峥还以为对方是个骗子，细聊之下才知道，丁磊刚巧遇到一项技术难题，寻找解决方案时，看到了黄峥的文章，于是前来邀请作者帮忙。
丁磊很欣赏黄峥，便将他介绍给了自己的好友、黄峥的第二个贵人段永平。这位创立步步高，嫡系门徒创立OPPO和vivo的“商业教父”，在此后数年中，给予了黄峥两次重要帮助：一次是在黄峥大学毕业考虑就业时，段永平建议他在微软和谷歌之间选择规模较小、尚未上市的后者，得益于谷歌上市，黄峥在创业之前便已拥有百万身价；另一次是在黄峥首次创业时，段永平做了他的天使投资人。
值得一提的是，2006年，当段永平以62万美元拍下与巴菲特午餐的机会时，他带上了26岁的黄峥。
很难说那次午餐对黄峥有哪些直接影响，不过，在他日后所写的公众号中，多次提到了巴菲特的投资理念，并在文章写到，创业也应该像巴菲特投资那样，不要花时间“捡烟蒂”，去选择那些看似容易做、也不需付出代价的业务，“一个好的公司，应该花力气去解决/克服那些正确又难的问题，而不是四处捡一大堆芝麻”。
张一鸣的执念在信息流，黄峥的执念则在电商。在拼多多之前，他经历了两次不温不火的电商创业，虽不至于亏损破产，却也未见起色，利润始终在百万元到千万元间徘徊。
而黄峥从中得到的收获是，第一，他做B2C比不上刘强东，第二，如他在公众号中所写，要创业，就要做一个影响力更大、成就感更强的事情。黄峥曾将创业比作进城打工，早期为了活下去，可以选择洗碗，“但不代表以后还洗碗”。
在社交风口的大环境下，黄峥最终找到了“拼团”的电商模式。
黄峥与张一鸣有些相似的地方是，均以一种新模式或新技术进入旧市场，起初未被人们看懂、也未被看好，偏安一隅自行发展，待到人们再注意到这家企业时，它已经拥有了庞大的市占率。再后来，所有的电商都增加了拼团的玩法，所有的信息平台都用上了张一鸣推崇的信息流分发。
“选择比努力更重要，观念比选择更重要，”张一鸣曾在微博上写到。在移动互联网风口即将到来的这个时节，找对方向是成功的必要条件。
如果把张、黄二人找到的方向比作剑走偏锋，王兴与程维的方向则更像是顺势而为，在行业风口即将起飞前夕，率先看准方向，成为先发者。
王兴惯于捕捉互联网浪潮中的浪花，事实上，在校内网和饭否的创业上，已经可以看到他对方向的敏感。对于他来说，更加困难的可能是如何从屡战屡败的成绩中走出，吸取教训，继续坚持在创业的道路上。
还好，他正是这样的人。“王兴创业和别人不太一样，他享受创业的过程，心态平和，不是特别注重回报，”一位熟悉他的人这样评价。
在等待饭否重新上线的日子里，王兴没有解散团队或盲目坚持。他为迷茫中的团队展示了一个新的想法，这个被称为王兴的“四纵三横理论”表格中，社交与商务交叉的一栏尚属空缺，他指着这个位置说，美国正在风行的团购网站Groupon就在这里，这就是我们的下一个项目。
饭否关停后的第八个月，美团网正式上线。
03
光速进击
许多转折，都奇幻且巧合地出现在2015年。
新的巨头正在形成。
王兴早已不是当年搞砸一切投资的愣头青，在美团创业的第二年，他就拿到了来自阿里的5000万美元投资，在最为混乱的“千团大战”中，超过5000家团购网站打得头破血流，尸横遍野，而美团则成长为其中的最大赢家。
2015年10月，在红杉资本沈南鹏的撮合下，美团与最大的竞争对手大众点评合并，改名为美团点评。
向前倒推半年，另一起轰动行业的事件是滴滴与快的合并。与王兴一样，程维同样经历了多场苦战，2014年与快的“烧钱拉锯战”最激烈时，滴滴一天能烧掉1亿人民币。如今，随着两者的合并，滴滴逐渐占据主导位置，不久后，快的CEO吕传伟出售了所持股份，淡出公司。
再过一年，滴滴宣布收购占据市场近三分之一的Uber中国。历经与摇摇招车、大黄蜂、快的和Uber的市场苦战后，程维坐稳了网约车行业头把交椅，拿下市场近9成份额。
更新的巨头正在兴起。
2015年4月，拼多多前身之一拼好货悄然上线，一个月后，日均订单超过1万，再过几个月，日均订单蹿升至百万。本质上，拼好货是一个生鲜类的自营平台，在消费端采用社区拼单模式，在供给侧则运用了黄峥此前创业项目的仓配班底，形成快速流通。
除了先后创立的四个电商项目，2013年，为求生存，黄峥从电商中分出一支队伍，成立了一个游戏公司“寻梦”。眼看着拼好货的飞速发展，寻梦CEO坐不住了，他找到黄峥，表示说可以借助拼单模式，做一个与自营不同的C2C电商平台。
拼多多由此诞生。和强调物流仓储的拼好货相比，这个由游戏团队成立的公司更注重用户感受，也更擅长运营。黄峥曾在采访中解释说，游戏公司不会认为来过的用户就是自己的，他们会始终寻找更适合用户的玩法，寻求迭代与更新。不到一年，拼多多便达到了10亿元的月GMV。
很多人仍看不懂拼多多。这家总部位于上海的电商平台与这个城市的气质格格不入，不仅许多消费者忽略了它，有些误打误撞的程序员闯进来，甚至会感慨公司做的事“太Low了”，没多久便溜之大吉。在上海的互联网“鄙视链”中，拼多多的位置靠前。
但资本看懂了，当年6月，高榕资本创始人张震和黄峥吃了一顿饭，在15分钟的交流后，他确定了投资意向，次年，高榕资本再次参与了拼多多的B轮融资。在这轮融资中，拼多多获得了1.1亿美元资金和10亿美元估值，成为当时电商公司中所获金融最高的一次B轮融资。
依照当时行业的普遍情况，10亿美元估值已经接近一家优秀电商公司的终极天花板，但高榕、红杉等多个投资机构判断，这只是拼多多的起点。
2016年9月，拼好货和拼多多宣布合并，以拼多多品牌继续运营。后来的故事，很多人都熟悉：拼多多用了两年时间，达到了淘宝花费5年、京东花费10年才达到的1000亿元月GMV。在腾讯领投的C轮融资中，拼多多的估值已经达到150亿美元，再过一年，这家公司光速上市了。
对拼多多的讨论蜂拥而来。无数人从拼团玩法、消费者心理、供应物流、工厂端等各个层面将这匹黑马分析得底朝天，也带来对低价电商的争议，例如从拼好货时期便出现的烂水果，长期被人诟病的假货，甚至运营早期曾出现的腐败问题。
黄峥已经不再回应这些质疑，他的公众号最后一次更新，是在2017年9月，那是一篇名为《把“资本主义”倒过来》的文章，讨论是否存在一种机制，允许穷人反过来影响富人，从侧面解释了拼多多的发展逻辑。
质疑没能阻碍黄峥的脚步，2019年10月，在备战双十一期间，拼多多市值超过了京东。
和拼多多一样在争议中光速上升的，还有张一鸣的今日头条。在2015年发生的另一件小事是：5月，张一鸣前往南方报业集团，做了一次内部演讲。
此前一年，今日头条完成了1亿美元的C轮融资，估值5亿美元，这个如今看来微不足道的数字却震惊了整个媒体界，人们以一家媒体公司角度去评判它，这家不生产内容、侵权、盗取文章的公司，凭什么获得如此估值？一时间，张一鸣和今日头条成为众矢之的，愤怒和辱骂扑面而来，“强盗、小偷、骗子”，一位报社社长直接骂街。
在那次南方报业的演讲中，张一鸣准备了一份53页的幻灯片，深蓝色背景宣示着科技感，他不断强调着“系统的力量”，那是一个不断生长发育的大脑，是网络空间的上帝——这是一个传统传播理论不曾讨论过的角色。
他试图与传统媒体达成和解：时年九月，张一鸣宣布了“千人万元”计划，为一千位作者，提供每人每月不少于一万元的现金支持，与此同时，今日头条开始向传统媒体购买版权，据透露，在2017年，这项费用大约为1亿元左右。
张一鸣努力向每个疑虑者强调，今日头条不是一家媒体，而是一家科技公司，他们的核心能力也并非内容，而是推荐算法。在公司早期的130多名中层员工中，超过一半来自百度、阿里等科技公司，迄今为止，行业仍然公认，今日头条的算法水平可谓业内翘楚。
以算法为核心，此后几年中，今日头条的发展足迹遍布短视频、游戏、教育，企业服务，甚至尝试向腾讯最擅长的社交领域迈进。在2018年10月，今日头条的估值跳涨至750亿美元，如果以这一估值上市，这家公司将会稳稳站在中国互联网企业第三名的位置上。
伴随着公司成为奇迹，“碎碎念”的张一鸣本人则渐渐从公众场合中消失，他在2016年3月最后一次更新了微博，此后便鲜少对外发声。
如今，当人们在今天提起这位出生于1983年的青年时，亦不会再将他称之为“聪明的年轻人”或“技术大咖”，他们往往会说：看，那个互联网大佬。
04
时势造英雄
与4年前相比，在2019年10月，美团、字节跳动、滴滴和拼多多的市值或估值分别增长了3倍、149倍、3倍和46倍。
好像一夜之间，人们惯常认知的“BATJ”互联网四巨头地位也发生了改变。以估值/市值来看，除了阿里和腾讯仍稳坐前两名，第三名到第六名已更换成了上述由1980年前后出生的新生代企业家掌舵的四家公司。
十年前，人们将80后视作最艰难的一代。依照当时的情形判断，这不无道理：PC互联网创业已接近尾声，格局初定。当这些20多岁的年轻人兴致勃勃地启程创业时，无论是王兴的校内、饭否，黄峥的欧酷、乐其，都难以与那些已经存在的巨头竞争。
只是，那时人们尚未准确地预见到，即将到来的“移动互联网黄金十年”。这是一个前所未有的时代机遇，甚至比PC互联网崛起的那次更为凶猛和热烈。
经纬中国做过一张超级独角兽统计图，纳入了过去20年所有与新经济有关、价值30亿美元以上的新兴企业，其中，横轴代表时间，圆圈大小代表企业估值。
在这张图上，中国有大约三分之二的超级独角兽诞生于2009、2010年之后，即移动互联网崛起之时；与之相对，美国的独角兽企业，无论是巨头如Google、Facebook，还是耳熟能详的WhatsApp、Uber、Snap等等，均在2011年之前出现。
资本与创业者同样敏感，与蓬勃的创业环境相呼应的，是中国风投行业的黄金十年。
2009年10月，创业板在深圳推出，多年苦觅退出渠道的中国本土创投终于迎来爆发式的收获。政策和产业的双重利好，带来了被称为全民PE、全民VC的时代，不仅机构数量激增，头部机构管理的基金规模也以数十倍的速度增长，与2000年相比，IDG、达晨和鼎晖投资的资金规模分别增长了60倍、100倍和100倍。
投中发布的VC/PE报告显示，大概十年前，外资机构在VC机构中占据近7成，PE中占近100%；而到2016年，这一现象已经完全颠覆，本土机构在VC、PE中均达到6成。
2014年到2018年上半年，几乎每一个统计节点结束，数据统计机构都会在VC投资报告中写上一句：今年/本季度的投资金额总量再创新高。
风口激荡，80后的一代人迎来属于他们的最好时代。
独角兽成为巨头，创业团队又成长为独角兽。出生于1982年的宿华经历了两次失败的创业后，在2013年认识了想要做视频社交的程一笑，前谷歌工程师和前惠普工程师一拍即合。不久后，短视频应用快手在清华嘉园的出租屋中诞生，再过一年，快手日活用户突破1000万。
随后，又是熟悉的增长故事：快手日活用户一路增长至2亿，迈入超级独角兽序列。关于这家企业的最新消息是，正在筹划赴美上市，寻求250亿美元估值。
一个个80后创业明星的名字密集出现在公众视野里：大疆创始人汪滔、商汤创始人徐立、寒武纪创始人陈天石、饿了么创始人张旭豪、摩拜创始人胡玮炜、知乎创始人周源、VIPKID创始人米雯娟、小红书创始人毛文超、趣店创始人罗敏、斗鱼创始人陈少杰……
80后创业者们站在舞台中央，不再是心有不甘的年轻人，转身，他们已经变身叱咤风云的掌舵者。
2016年，一向低调的黄峥曾意外在采访中放话：“时代是一浪推一浪，很难相信30年后中国电商还是现在这些大佬”——不用30年，3年后，格局已在改变。
早先，人们习惯于将互联网三巨头称为BAT，后来算上京东，变成了BATJ；如今，这一简称或许应该改为ATBM，B是字节跳动、M是美团，再或者，加上滴滴和拼多多，改成ATB、MDP。
互联网的世界，风云万变。
滴滴坐稳网约车老大不过两年，便因两起意外事故遭受严重打击。市场永远是残酷的，滴滴陷入困境期间，哈啰、高德、传统整车厂等无数竞争对手涌出，市场传言，滴滴的估值已从550亿美元降至500亿美元。在2019年3月的一张照片中，人们发现程维瘦出了“尖下巴”。
最近两年，美团向酒旅、字节跳动向教育领域的扩张尝试，均难以称得上顺利，在行业巨头之上，若想再发展至综合性巨头，同样道阻且长。
80后终于变成了“大佬”，同时，他们也面临着曾经的“大佬”们所遭遇的挑战——同行者虎视眈眈，后来者伺机而动。
现在是2019年11月，再过两个月，第一批80后将迈入40岁，而那些跃跃欲试的90后创业者们，一如十年前的他们。再过5年、10年，这个市场又将发生哪些翻天覆地的变化？
2019年的夏天，有一档很火的综艺节目是《乐队的夏天》，灯光交错的舞台上，鼓声急骤，生于1983年的主唱和台下观众一起吼出歌曲的最后一句：一代人终将老去，但总有人正在年轻。