谨以此文,向教过我的那位数学秦老师表示感谢与敬意。
冬青先生
流涕、咳嗽是从小到大伴随我的事物,在夏秋交替、秋冬交替,以及冬天,对我而言更为常见。不止一次去医院做过各种全身检查,都是一切正常,要么就是感冒引发的病症。
伴随着年龄的增长,我的这些病症也在好转,汤汤水水冷不丁也是要服用几次,近日便是这般样子。记忆中,我一直记着那是一种半透明黄色晶状物,口感极佳,中药熬制,经冷却后成型而做成的糖,即梨膏糖。
您恕我知道的晚,我是初中二年级才第一次知道,也第一次尝过。虽然在之后的一段日子里,通过各种平台购买梨膏糖,但是口感始终不如那时候吃到嘴里的好。
初中二年级的我,成绩平平,算不得什么成绩优异的别人家的孩子,对于我这样一种人群,报补习班是家常便饭。英语课、数学课诸如此类。我是不喜欢上数学课的,因为太枯燥,我从小便不喜欢数学,时至今日,依旧如此。
按照中学120分算,108分我就很满意了。有一说一,现在我也觉得挺好。把其余提高分数的时间用来看电影不好吗?
数学补习班换过很多个,老师也接触了好多,而唯独秦老师,是我至今依旧经常联系,汇报近况,以求得到老师批评和建议指导的恩师。然去年伊始,我保留的老师的座机号码无法打通,便断了联系,至今依旧如此。我很想凭借着记忆回到我们补习的老师的家中,然而事情太忙,难以抽身,故而作罢。秦老师以其严格的态度、高尚教师的职业道德在教我如何做一个真正意义的社会的公民,大多数教导至今记忆犹深。
我对于一位老师的评价标准,是这样:不在于当下阶段能交给我多少知识,而是在不久的将来,我能通过这一点知识作为切入点进行深入分析。我觉得,能让我在短时间内接受并运用所学知识的老师,的的确确是一个有能力的老师,而有能力不能用“好”来笼统表述。我们谁能记着老师每一节课所讲的内容呢?我们只能记住在那一段时光中那些一直影响至今的感受。
初次聆听秦老师的课,还是在家里朋友介绍推荐的条件下去的。当时秦老师的学生很多,一般都通过家长推荐报班学习,秦老师本人并不缺学生,也不耗费经历于招生这样的事情上。此外,秦老师的课没涨过价——50元两小时,一直如此。同比对比,青岛某石教育,100元1.5小时。
秦老师的学生大多数都不是尖子生,都是初中数学88-109左右的中等学生,秦老师在课堂上,曾经这么说“如果大家有亲朋好友想来学数学课,不管成绩多差,只要肯学,不交头接耳,不乱说话,我就收,我们还是那个价50俩小时。”
秦老师是青岛超银中学的退休的优秀数学老师,经常性的教出一个班全部通过普高线,个人也十分热衷于教学事业。
您问,为什么还要开辅导班呢?
我说,为了不给儿女添麻烦。我想老师也是这么想的:我自己儿女都大了,我作为一个老师,教了一辈子课了,在家里教教课,给子女减轻点抚养负担,能充溢我平时的时间,挺好的。
您问,是真是假?
我说,秦老师曾经在班内讲过这样一件事情,她之前的一位学生,拿着交给秦老师上课的学费,在坐公交车的途中意外丢失了学费,急得火急火燎,哭着来到了秦老师家里。秦老师知道她的家庭比较困难,于是把她带到一旁悄悄告诉她,你回去跟你爸妈说——你交完学费了,我也这么回复他们——我收到你的学费了。没事的孩子,老师知道你心急,咱来学的目的是什么,就是学知识,不要有那么多的心理负担,没什么的。
这两段花絮,是在课间的时候,秦老师与大家聊天,我才知道的。
我初次去秦老师家里上课,是在初一下学期的秋冬交替之时,之所以记着这么清楚是因为我又开始咳嗽和流涕了,我找了个中间偏后一点的位置坐了下来,悄悄打量着秦老师,身高不是太高,其黑色头发之内嵌入着些许银花,一副眼镜的镜片格外厚重,丝毫不影响着那镜片之内的炯炯有神的一双眼睛,手里一直拿着一支马克笔,站在前面,在低着头看着手里的试卷。
上课的内容我不记得并不是那么清晰了,只记着时光好漫长,课堂里鸦雀无声,大家都沉浸在试卷之中,后来得知是不敢说话,秦老师素以严厉著称。在这节课中,除了大家在做题的时候,秦老师坐了一会,大部分时间始终双手放前,看着黑板和黑板下面的我们。
我开始害怕着每一节课被秦老师点名回答问题,不是怕答错,而是怕具体问题具体分析之时的细节说的不对。因为秦老师是一个特别注重解题细节和表达的老师。例如,在解题的时候的“解”这个字,都要工工整整写在卷子上,绝对不能省略和潦草。
然而在第一节课的时候,有一个瞬间我至今仍然记忆犹新。我们在记着秦老师讲的数学笔记,这个时候我觉得若笔记这么记未免太浪费笔记本,并且不整洁不好看,我就信手捏来将笔记本的纸对折1/2。
“很好!来,把你的笔记本给我……”
随着秦老师的一声呼叫,我感觉我原地起飞,后来反应过来,原来说的是我本尊,我便把笔记本交上了。
“这位新同学把他的本子对折,很不错,大家也对折一下,这样非常好!”一边说着一边翻看我的记录。“这位新同学,噢,叫YH,笔记记得非常工整清楚,并且错误的地方和注意点都是红笔标记,很好。”就这样,作为新同学,我成功的让老师记住了我的名字。
下课之后,我记着秦老师特意让我留了一会,具体说的是什么我难以记得,但是我认识到,我遇到了一位好的老师,一位对我性格和发展道路有着重要帮助的良师。
在之后的数学学习中,每个周末、寒暑假,直至初中中考结束,秦老师一直是我遇到的最好的老师,而我在学习的过程中,被秦老师批评的次数屈指可数,因为我一直尽力去完成数学的每一道问题,我的数学成绩也有着显著的提高。我也经常在课后和秦老师谈起家庭、学业、社会、发展、未来等话题,秦老师非常喜欢和我谈论这些话题,尽管当时有些许多不可思议的幻想。
我每次上课的时候,基本上都会咳嗽流涕,我自己倒是习以为常,有一次课后,秦老师走过来试了试我的脉象,又问了几句我身体的情况,随即让我跟着她走到厨房,打开了冰箱,拿出了一盒黄色的冰糖之类的东西,她吃了一块,随即也给我了一块。吃到嘴里凉凉的,也是甜甜的,嗓子那种异物感顿时消失。
“感觉怎么样?”
“挺好吃的,谢谢秦老师。”
“这个叫梨膏糖,是需要熬制出来然后冷却结晶成糖,货真价实的东西,养嗓子,我每年冬天都买两包放家里。青岛海慈医院有一个三伏贴,咱班那个谁谁谁就去贴了,也是和你这样的咳嗽,贴了几次,好了,冬病夏治……”
我那时,内心是很开心的,小朋友的快乐就是老师或者家长的一句表扬和夸赞,或者是一颗糖果,不和成年人的快乐那样难以触摸和描述。随着年龄的增长,那种快乐渐渐的也和咳嗽一样消失了。
之后基本上每周周六下午上课,我都会得到一块秦老师给的梨膏糖,其余同学们似乎是“羡慕”的,是小朋友意思上的羡慕,和当下流行的所谓“柠檬精”这样的网络词汇,是无法比拟的。
有一次上课的时候,秦老师并没有给我一颗梨膏糖,而是递给我两包梨膏糖,让我在家里备着,对嗓子好,并且提醒我,让你妈妈给你带个围巾吧,冷热风袭脖子之后,也容易咳嗽。我欣然收下了,当然也十分感谢秦老师。因为我知道,秦老师是我学习路上的家人。时至今日,家里的冰箱里也总有一包梨膏糖。
一边吃着梨膏糖,一边做着那秦老师亲自手写抄题、自己“编制”、自己复印的试卷,别有一番风趣。秦老师在编排卷子的时候,我能发现是秦老师的卷子的题目是多多益善的原则,即使会剩下三!四道题讲不完,也会拖堂给大家继续讲完。当然,如果有同学有事情,也可以打报告。基本上大家也都会听完。
此外,秦老师的课程时间说是两个小时,其实实际上应该是两个半小时,甚至于两个小时40分钟,秦老师要求同学们只许早到,不许晚到,此外越早来越好,因为赶紧做试卷,课上就不要花费时间用于做题,这样能让同学们在秦老师这里交的学费物超所值。
而我一般情况下就是提前40分钟到课堂的,我到的时候,秦老师的家里一般是没有同学的,甚至有时候秦老师刚刚在吃饭,于是秦老师多拿了一双筷子。我之所以到的早是因为我担心我自己遇到几个难题,耗费时间多,但是基本的思考时间是一定不能马虎的。故而,在秦老师的课堂中两年之内我没有一次迟到过,而唯独有一次,意外发生了。
一次班内期中考试,数学成绩发挥的过于失常,我深深感觉无颜见秦老师,便让妈妈跟秦老师请假,而这一天的同时,我去了另外的一个数学辅导班试听课。从来不迟到,最早到的我,没有出现在秦老师的课堂上,我的妈妈也忘记了给秦老师打电话。秦老师于是来电询问妈妈,YH没有上课的原因,妈妈这才和盘托出事情经过。
后来,也是听秦老师班内同学说起,那天秦老师用了上课的10分钟,给大家讲述了我这个小男孩的事情。并且跟妈妈说,一定要来上课,他没问题的,我很喜欢他,要有信心,我等着他……
之后,我给秦老师回了电话,电话中秦老师劝我继续回来学数学,要有信心。考虑到当时秦老师在数学补习的威信,我弱弱地问了一句,秦老师您还收我为徒么?老师说,收,怎么可能不收呢!
在之后的日子里,我也一直安安稳稳跟着秦老师上课,安安稳稳做题,直至中考结束。我选择了当时青岛的3+4贯通制培养,不必高考,直接升入大学本科。秦老师对我这个选择,大加赞赏,后来得知是我父亲的建议,对我父亲的选择大加赞赏。“你爸爸的判断能力和觉察力很高很高,选择这个非常好。”
我当时的思维是想,或许秦老师对于每一个学生都这样说,因为既然选择了,我们就要去坚持,我们就要去走这条路,所以老师就都要夸一夸。而事实告诉我,秦老师并没有这么复杂,她是真心实意的赞赏。
在毕业之后的几年之内,直至疫情之前我都每学期和秦老师致电,夏季常常前往老师家里与老师聊天,我买了大西瓜,和秦老师一起坐着吃着聊着。
秦老师一直关注我的学习、工作、计划、想法、恋爱等等方面,无微不至。此外,也有咳嗽和流涕等身体情况。我也非常喜欢和老师分析我生活中、学习中遇到的喜怒哀乐的事情。每次她一定会说一句,你的父亲给你选择的这个路,非常有远见,很明智,符合我们目前的实际情况,一定转达给你父亲噢!一位父亲对于男孩子的成长有着很重要的作用。
然而今年年初,我再给秦老师拨打座机电话的时候,秦老师的座机号码是空号,让我内心深处的那一份除了父母外的那一份情感,消逝了。我也经常性的拨打电话,希冀有朝一日这个座机号码能拨通,即使是“对方暂时不方便接听您的电话”。
然而,在一次又一次的失望取代希望之中,我的希望被现实磨灭,然而我始终保存着这个号码,85786689,这是我对秦老师的回忆。我也准备在今年寒假,再去凭着记忆,再去前往老师的家中,试图看看老师还是否住在那里。
吃水不忘挖井人,今日取得的成果,绝不是我个人的努力和现实的机遇的合力,而是从出生到今朝我所遇到的恩师、家人朋友对我的共同合力。人始终不是一个人,而是一群人共同推动的合力,形成的人民大众的合力。
文章写到这里,今天也快过去了,我打开了那个盒子,取出来了一块我当时不认识的黄色晶状冰糖,放在了嘴里,喊着,等着它在我的嘴里和记忆里慢慢的融化。此外,我的喉咙也因此而感觉舒适。
谢谢你,梨膏糖。
谢谢您,梨膏糖。