也来漫谈写作

      昨天上午跑去教育部教课，下午跟Srinakarinvirot 师范大学谈成绩测评的事，获得了很多有用的信息。民教委的汉语课，因为疫情原因中断了一个月，昨天是第一次上课。这个班只有五位学员，其中两位十年前曾公派到天津师范大学学了一年的汉语，虽然多年未用，简单的交流还应付得来。其他三位也有基础，是利用业余时间在外面的补习班学习的。

    昨天只来了两位，其他人忙。给两个人上课，感觉很轻松。项目负责人给安排了一个小房间，里面只有面白板，我请该项目的负责人弄了台投影仪过来。没有白幕布，只好打在白墙上，凑合着用吧。两个女学员，一个年龄大点，一个还青春靓丽。年龄大的那位，近五十了吧。这个年龄段的女人，经历过一些事，修炼得从容不迫，带着一种不温不火的气质。另一位还年轻，虽然戴着口罩，不过依然遮不住她的美。不是那种亮瞎狗眼的惊艳，而是一种邻家小姐姐的美，带点羞涩，耐看，乖巧。这样的女孩，让人心情愉悦，上课时忍不住多看几眼。上课时的教案临时做了调整，随手编了一些对话，目的是让她们多开口。

      能根据学生的特点，随时调整剧本，其实并不容易，是需要有多年的积累做支撑的。写作也是如此。能够做到出口成章，下笔如有神，更是需要多年积累。各种书，读过的不计其数。现代汉语词典翻烂了两本。各种同义词、成语、熟语、惯用语词典，搜罗了不少于二十本。为了用最精简的语言，将两个词的区别讲清楚，我通常要查好多书，直到自己完全搞清楚为止。就是下了这样的苦工夫，才炼成了细腻的语感。所谓，操千曲而后晓声，观千剑而后识器。有人很苦恼，说，我心中想到了，就是说不出来。其实，不是你说不出来，而是你根本就没想透彻。一件事情，如果你真的弄清楚了，你掌握的那些词汇足以将之表达清楚。程咬金我大哥，闯荡江湖，纵横无敌，不就靠那三板斧吗？他耍不出更多花样，来来回回就那三招，不过，也没耽误他斩将擒贼啊。

    有人读了我的文章，说我的文字朴实无华，通篇大白话。话里透着赞扬，也表露出对于写作的误解。今天有必要谈谈我的看法。在很多人的观念里，似乎写作一定要用华丽的词藻，才能阳春白雪。用大白话写出来的，就是下里巴人，难登大雅。要说词藻华丽，当属汉代大赋，那真是雕梁画栋，用最多彩的墨描绘最空洞的内容。就算一客大便，也能写出洋洋洒洒的万字文。从开天劈地，扯到三皇五帝，从三皇五帝，扯到文景之治。纯属扯淡。步子迈得太大，容易扯着蛋。世人惊叹其美，实际上不知所云。还记得，有位同学写了一篇五千文的大赋，咏叹学校后边的马甲山，发表在校报上，甚是得意。境界停在那里，不能怪他。

    大文豪韩愈，提出"文以载道"的思想就是为了纠正汉代以降的浮夸文风。炫耀文采容易，言之有物实难。道理很简单，卤肉容易出味，白斩鸡难获好评。做卤肉，讲究的是汤料。卤料调得好，母猪肉一样好吃。卤肉吃的是卤。用最简的料，烹制最耐品的肴，就需要用上好的材料。日本料理，很少用料，讲究的是保持食材的原汁原味。这个问题说深了，就要扯到日本人的哲学观念了（就此打住）。

    关于作文，陆游说得极好,"汝果若学诗，工夫在诗外。"如果没有生活的积累，没有仔细的观察，没有深刻的思考，断然做不出好文章。万事不经心，也难有大成就，做什么都是如此。一个好的写作者，当有一份好奇心、一份幽默感、一种悲天悯人的情怀。好奇源于对生活的热爱；幽默需要一份超然。跟生活处在同一水平线上，无论如何幽默不起来；没有悲天悯人的情怀，那是居高临下的说教，嘴脸让人讨厌，因而也难以引起共鸣。

    不要小看写作能力。写作是一种再思考，是一种思维体操，能够有效地训练思维能力。过往的一切，当你试着将它形诸笔端，就要启动你的记忆，让往事重现；会不自觉地发掘事件背后的意义。日久天长，天长日久。你的思考力得到了提升，不再浮于表面，人云亦云，也就不会轻易地被人牵着鼻子走。好容易打理好的晒麦场，晒着别人的高粱，实在可悲。写作也是一种整理，整理你乱七八糟的思想，归置稍纵即逝的灵感火花。有空就写写吧，兄弟姐妹。（完）