村庄，遭受了有史以来最严重的干旱。大地，灰扑扑。
村里能动的，都出远门，打工讨吃的去了。
梁大娘，啃小块馍，馍屑，往下掉。梁大娘，颠着脚，来到山包，朝山下望，佝着身子，风吹着，白色发丝抖动。她左手拄棍，右手攥一瓶矿泉水，亮晶晶的，大娘的手，干枯、开裂。
来了，终于来了。
三个点，土黄的，在山下缓缓移动。
那是三个民兵。
他们在移动，慢慢地，往山上来，像三只小蚂蚁。
有时候梁大娘看不到他们，他们转到山的另一边去了。蚂蚁慢慢变得大了，能看到他们弯着的身子了，弓一样。他们背上，背着一个背篼，鼓鼓的，背篼里，稳稳坐着胶桶。胶桶，又白又大，把三个民兵的腰，压迫得永远直不起来。
三个民兵，往山上背水。
梁大娘立着，拄着棍，风吹着她，像武侠中的高人。但梁大娘的眼里，慈祥的目光在荡漾。
“累呀，娃娃些！”
梁大娘，伸长右手，想去把他们一把提上来。
“不累，大娘。”
连长，脸通红，汗水像豆子一样大，一颗接着一颗，往下滴。
“嗯呀……快来，喝口水，娃娃些。”
梁大娘，伸长右手，恨不得把那瓶矿泉水递到连长嘴里。
连长，仰起脸，想直起身，大手摆得身子直颤，“我们不渴，大娘，您留着自己喝吧。”
连长，笑得像是很久没有见到奶奶的孙子。
后面的两个民兵，都停下来，弯着身子，“大娘，我们不渴。”
“嗯呀，晓得，晓得，”梁大娘，脸色变了，冷冷的，灰蒙蒙，“你们嫌弃我这老太婆，脏。”
连长打个哈哈，想找个地方把背篼放下，他提起腰上的水壶，“您看，大娘，我们有水。”
三个民兵，腰间的水壶，一荡一荡。
这瓶矿泉水，是梁大娘的女儿，七八天以前来看望梁大娘时留给她的。梁大娘，从来没有见过矿泉水，她把它立在大柜子上。矿泉水，亮晶晶，像屋里的一道亮光。
梁大娘，不敢去拉连长，怕拉倒了他。
“不行，三个娃娃，你们听话，不缺我的意，喝一口，喝一口。”
绳子，很深很深地，勒进三个民兵的肩膀里。连长回头看了一眼，两个民兵，额头上的筋鼓起，汗水，流一脸，一绺一绺。
连长说：“好吧，大娘，我们喝……您往旁边让一下，我来拿水。”
梁大娘，让了一点，颤微微的。
连长，后面两个民兵，一纵一纵跳走了，逃命一样，背上的水桶，以比较小的幅度，快速地左摆右摆。
“大娘，您都舍不得喝，我们怎么舍得喝？您自己留着吧！”连长说。
梁大娘，一动不动，热风吹着她，白发飘动。
转过山头，民兵，把背篼放在一个土坎上，一手撑着，终于直起腰，脸，像火烧。
连长，嗓子沙哑，“水壶里还有水吗？”
一个民兵说：“早干了。”
连长，眼睛一鼓，“马上送到了，山上的大爷，大娘，肯定又要我们喝他们的水，怎么办？这么艰难背上来，我们不能喝他们的水。”
第二个民兵说，“就说我们壶里有水。”
第三个民兵说，“他们要检查我们的水壶。”
连长说，“就说我们刚把水壶里的水喝完，下山用不着喝。”
第二个民兵说，“他们年龄是大，但眼又不瞎，我们嘴干得像土块，起灰了。”
连长眼睛一亮，抹了一把脸上的汗水，“我们把嘴舔过。”
三个民兵，伸出舌头，长长地，一圈一圈，顺时针，逆时针，像做操一样，把嘴唇舔得通红。
队伍背起背篼，弓腰，垂手，脚步一致，默默前进。
三个民兵下山的时候，飞快地奔跑着，跳跃着，他们释去了重负，可以一步跳到山下，他们腰间的水壶，在飞，是三面飞扬的旗。
经过梁大娘的时候，连长神采飞扬，脸绽放得像一朵大红花，开心得像小朋友，“大娘，我们不喝水，能跳这么高不？快回去吧，大娘，山上的水保够，过几天我们又来。”
山，寂静无声。梁大娘，一动不动，身体前倾，朝着三个民兵往下降落的方向，一手拄棍，一手抱那瓶矿泉水在怀里，矿泉水，亮晶晶的。又起风了，大娘头发飘动，像一尊雕塑。
连长突然说，“我们唱支歌吧！”
两个民兵说，“好啊，什么歌，连长。”
连长说，“三大纪律八项注意。”
“唱吧。”
土黄的山中，三个民兵，跳跃着往山下跑，同时，他们唱着整齐而嘹亮的军歌：
“革命军人，个个要牢记……”
灰扑扑的山，顿时，生动了起来。
2023.8.9锦兮鼎峰