重听刘宝瑞《书迷打砂锅》兼德云社30周年演出观后

记得小时候哥哥喜欢听相声，最喜欢刘宝瑞，我也跟着蹭了好多。连升三级，珍珠翡翠白玉汤……等等，但印象最深的还是这个“书迷打砂锅”。当时听的时候并不知道这个名字，只记得北侠欧阳春南侠展昭，“墙上的两个钉子”丁兆兰丁兆惠……然后很奇怪，奶奶经常在看的书，不是七侠五义吗？为什么相声里说三侠五义呢？特地去问了奶奶，她说故事基本都一样，三侠其实也是四侠，因为双侠本来算一个；但后来写书的人觉得三侠不够，所以又加了几个人……

嗯当时我大概四五岁，应该还没上小学，就在心里默默地盘算过，写书的人比书里的侠客更厉害啊，还可以随便加人……所以多年后的某一天，非同学读三国之后忽发感慨说：“我看罗贯中比诸葛亮还厉害，因为这些聪明事都是他编出来的。”当时就觉得很亲切，我们母子一样，隔着时空一起触及了“写书的人最最厉害”这个伟小的发现。

扯远了……本意是想说，正是因为这段相声，小小的我默默去读了七侠五义，那真是比读红楼梦还早了好些年。也因为看不太懂，爸爸就买了一堆小人书回来，北侠南侠什么的倒不是最喜欢的了，看了一堆包公包大人，各种破案各种铡坏人。

之后一发不可收拾，把家里书架上的隋唐演义、说岳全传都翻出来囫囵吞枣地看了。年代久远，很多细节早已记不清，但隋唐英雄排行榜至今还能背个七七八八，以及那些霸气侧漏的名字：李元霸裴元庆，尉迟恭，宇文成都，啊还有最爱的，我家单雄信！以至于后来听到京戏里有《锁五龙》这样的英雄赞歌：“二十年投胎某再来”！深深为之折服，为之心驰神往。

《说岳》里最爱的是岳云和韩彦直，两位白袍小将惺惺相惜相互送别，在金营里三进三出杀敌如麻，如入无人之境，那是何等潇洒迷人的英雄气概！不比哈利波特更好看吗！还有小商河的杨再兴，浑身中箭而死的悲剧英雄，大概可以算是童年的第一个心理阴影。

真心感慨，今天自己做京戏的热爱，其实都来自童年时对这些历史演义中忠臣名将的情根深种。而如今传统艺术的式微，绝不是一门两门艺术形式本身的衰落。从根子上看，当年的民间通俗艺术：戏曲曲艺，无不与历史演义一脉相连。正如林语堂书里说，当年中国底层老百姓受教育程度很低，他们的朴素价值观，大多是从听书看戏里来。我们如今轻言批判的忠孝节义，都是当年的他们在京戏里、相声里、评书里每天听到的耳濡目染。所以，旧中国虽然大批老百姓不识字，但并非没有文化，他们自有朴实忠厚的人生底色——而这些，民间戏曲曲艺作品居功至伟。

再反观昨天，满台三个小时，你爸爸不穿衣服，他老婆和我偷qing，就这样的餿梗烂梗台上能说一晚上，台下还笑得前仰后合。真的，也算相得益彰。因为这样的笑声，压根配不上与一个世纪前的相声呼应、回响。

真是为现代人感到羞耻，不论台上台下，对于传统相声取其糟粕、去其精华，这样暴殄天物的事情，还能集体做得如此兴高采烈……简直魔幻。最后还洋洋得意地宣布要走出国门，说遍全球……无语啊无语，此刻内心只有八个大字：不以为耻，反以为荣。

昨晚和老同学宵夜，夜里两点才回到家。夜深人静时默默洗脸，忽然又想起马克吐温那句名言：幽默的秘密来源，不是喜悦，而是悲伤。大意如此。所以也可能真正的原因是，如今的人们，尤其是那些有资格在世博中心里台上站着、台下坐着的人们，都活得太过志得意满、得意洋洋了。而这样的人是说不来好相声，也听不懂好相声的。嗯，也有零星好人，比如有位二楼的小伙伴，当场就给我发来微信说：听到一半，已经默默掏出手机，打开了学习强国。