记忆中的老水牛

小时候家里陆续养过几头水牛，养大了就拿去卖掉换钱，每卖掉一头，我就长大一点。

最开始村里的水牛都是邻家几户轮流赶到山上去放的，丝毫不怕贼人惦记。

轮到我们家放牛群，总是由我和姐姐一起负责。上午九点左右，我们走到村边的牛舍聚集地，挨个儿地把牛儿放出来。

那时候的牛舍没有门，只有一个木框子架在门口，中间三四条胳膊大小般的木拴扣着，牛儿撞不掉，但是人们能轻轻松松拿下来，让牛儿进出。

我们能够清清楚楚地记得每户人家的牛舍位置，也清清楚楚地认识哪一头牛是谁家的，哪头牛最温顺，哪头牛最野。

从牛舍到山上，大概也有三公里左右的路程，途中我们时而哼着歌，时而抓着某一头牛的尾巴，跟在后面慢悠悠地走着，要是一不留神碰到牛儿“喷雷”，我们也会叫着跳着跑到一边，捂着鼻子对那股熟悉的臭味儿报以阵阵笑声。

想想当时日子贫苦，却也清乐。犹记得当时山清水秀，河里的鱼儿自由自在地游着。遇到下雨涨水，长辈们总能兜回半框新鲜的河鱼，那味道比现在卖的鱼鲜美很多。

放牛的时候，我们还能在山上爬树乘凉，爸爸说吹口哨的时候就会有风吹来，所以我和姐姐虽然是女娃儿，但是都会吹口哨，还能吹出每一首歌的旋律来。

山上也有各种野果，牛儿在山上吃草，我们就到处去找野果子吃，那味道一点儿也不比街上的水果差。

我记得我们吃过捻果，还有家乡话叫的酒果子，还有草地上的黑色不知名果子。有一年远房姑姑们回来，我和姐姐找了好多这种果子，她们吃得津津有味，大概是因为那是家乡独有的味道吧。

约摸傍晚时分，牛儿们会自行走到山下，有个别牛儿不听话，忘了时辰，我们就要去找。所幸这样的事情不多，基本上都能在太阳下山前，全数把牛儿们赶回牛舍，一一上好木栓子。

由于家乡颇为偏僻，除了偶尔遇到一个不明来路的乞丐过来乞讨，几乎没有外来人打扰。我们过着原汁原味的乡下生活，自给自足，对城市生活一无所知。

我对家里养的最后一头水头印象特别深刻，那会儿已经不兴放牛群了，各家管各家的，还要给牛舍上锁，因为村里开始出现偷牛贼了。据说是外村人干的，但是没有人看到过。

可以说我和家里的水牛特别有感情，我也感觉到我是它最喜欢的家庭成员，没有之一。可能是因为我每次碰到新鲜的草，或者家里有一些剩余的蔬菜，我都会带去给它，一口一口地喂它吃，那是属于我和牛儿的珍贵时光。

每天早上妈妈总会去把牛儿接回来门口喂食，它一到门口就会往家里张望，我知道它在找我，听到它的脚步声，我也会走出去，跟它寒暄，摸摸它的头，我俩看起来就像两个亲密的朋友。

独养的牛没办法带到山上吃草，只能在村里的河边，或者是江边，或者是池塘边拴着，割些草放在那里，就这样一放放一天，傍晚就去拉回来。这活儿就我干的最多，有时候我还会牵着它，沿着稻田边陪它吃草。

有一次，妈妈让姐姐去接牛儿回来，牛儿不听她的话，差点把她撞到池塘里。从那以后，这任务就再也跟她没关系了。

高中的时候，我得到了一部手机，很多时候我都是拿来拍照，听歌。也正是如此，我能够把牛儿拍下来，把它的照片保存至今。

高中毕业出来工作已十年有余，我适应了城市的生活，对家里的乡村生活已经越来越陌生，但是对于老水牛的回忆，却从来没有忘记过。

平时出去游玩，看到路边杂草丛生，我总会希望有一个时光机器，把我带回去，再把牛儿接过来，我看着它吃草，它看着我微笑。

像以前一样，一人，一牛，悠闲作伴。