《离人愁》被指歌词不通。
风靡一时的花儿乐队曾陷入抄袭风波。
比如古风，从简单的2536、4536、4566到复杂的4564564536、4561643251，几乎只要有6和弦的组合都可以哼出“类中国风”调调，要是厚着脸皮四处借些乐句，可以快速缩短创作时间：用过抖音的人都听过的李袁杰的《离人愁》，被网友一一拆解指认——歌曲开头部分是《山外小楼夜听雨》，高潮部分是《清明雨上》，副歌部分是《红尘客栈》，整体基调是《烟花易冷》……借鉴与抄袭，一线之间，天渊之别。
音乐“借鉴'，也许没有我们想得那么难。
实际上，大量号称古风或民谣的歌曲都是加了点特殊调料的流行乐而已：李玉刚唱的是加了戏曲元素的流行乐，不是戏曲；马頔唱的是富有小众情怀的流行乐，不是民谣；李袁杰唱的是中国风原创歌曲精华大拼盘，不是古风。外国友人也有典型案例：泰勒·斯威夫特出道时是乡村，实际上后期的作品越来越偏流行，有些作品严格来讲只是在流行基调中加些乡村范儿。
词就更好办了，还是以倒霉的古风为例，随手就来一组：意境要苍茫，情感要凄凉；眼泪要迷离，相思要断肠；韶华要易逝，悔恨要漫长；短亭红尘皆可叹，长街烟花如昨繁；滔滔流水踏歌而上，悠悠江湖怎堪细看……估计AI也能写出这种玩意。
多看点网文，再凑个韵脚，搬些初中学过的古文意象混个国风的脸面，去犄角旮旯找些生僻的典故穿插其中提高逼格，收割一拨比词作者文学水平还低的吃瓜群众，绰绰有余——要是加上“两股痒痒”之类的猎奇文言增色，配合上面哼出来的十首曲子，厚着脸皮快速mix一波，一张庸俗得个性满满的古风专辑就搞出来了。
民谣和古风在音乐鄙视链里本来居于流行乐上端，但因为近些年两个圈子水分太大，大家也就慢慢被拉到同一层次，开始了五十步笑百步的历程。
早期的民谣，还没有到今天烂大街的地步。/ 老狼和叶蓓
玩套路本来没问题。许多作家也是从“凤头猪肚豹尾”的学生作文开始涂鸦，很多歌手也是在享受到一套C调和弦的多种变化后开始潜心乐理。不怕有套路，怕的是把一种套路复制到让人厌恶的程度，这只不过是给低劣的技术、低完成度找形式上的借口而已。
最后，编曲非常非常重要，这是让一首简单的demo变成一个完整作品的再创作。但既然是速成指南，就不要在意那么多了——一把吉他、一张嘴就好，就说我在唱民谣呗。
洗歌、不通乐理，犯罪吗？
——————
靠洗歌功成名就的人，很难指望他承认错误——在可见的利益面前，礼义廉耻都要靠边。
洗歌如洗稿。但洗稿容易比对，洗歌难以定罪。国家相关法规的不完善，让水平不高的创作者有了横行的底气：法律对抄袭的定义，是音乐里8小节相似或每小节里有四分之三的音节相似，但有个严苛的前提，即这8小节必须是连续的音节，而不是整首歌加起来的总的相似音节。
这分明已经给洗歌指明了道路：分散地抄，克制地抄，有取舍地抄，就不会被广泛注意，也无法被法律追责。洗歌因而成为一种明明所有人都听得出来，但是依然“不存在”的罪行。触怒听得懂的人无所谓，收割听不出的人就够赚一笔了。
一首歌常常能听出几首歌的味道来。
说到底，抄袭者要的就是这种“听起来很像别的歌，但又没有抄够量”的鸡贼效果。比如周笔畅出道不久唱的《笔记》（作曲黄友桢），显然混进了光良的《童话》和许志安的《为什么你背着我爱别人》的曲调，但因为分别只从这两首歌里搬了一句，曲作者大可以叉着腰骄横地反驳“这只是偶尔一句旋律相似，写得多了自然会像，怎么会是抄袭呢”，然后扬长而去。
偶有一两句听着像还不算可怕，可怕的是从头到尾都在拼贴。翻唱和洗歌、抄袭还不一样，有版权的重新演绎和没版权的音乐裁缝不一样，光明正大的再创造和不择手段的偷盗不一样。这些区别，法律暂时无能为力，但我们不能在艺术和审美的范畴里放任自流，任其践踏。
流量明星过分强大的话语权，也让势单力薄的原作者维权变得举步维艰。组织粉丝、发动水军、砸钱了事，人设得以维护甚至直接反杀。如果在娱乐节目里就此事道个歉，甚至可以达到反智的宣传效果，粉丝们纷纷表示深受感动：你看我们家××都认啦，这么勇敢、这么坦诚真难得呢。别再说他抄啦，他其他作品那么好听你不提，偏偏抓这些陈年痛处干什么？真是龌龊，想蹭热度不是？
想听到更多好的原创音乐，需要做到三点：一是尊重好的原创音乐人，从法律和舆论等多方面充分保护他们的生存环境；二是远离品位不良的音乐人，惩戒有抄袭行为的音乐人；三是公众应该有意识地培养良好的音乐品位，不做良莠不分的“顺耳党”。
最后还是要强调，对原创歌手来说，乐理是必须掌握的，这能够让原创音乐有更多的变化和可能性，不至于在一个圈圈里打转，不至于给听众一个狭窄无趣的听感，也不至于在被问到调式转换时一脸懵，企图用不那么好看的卖萌来换取饶恕。
至于吴亦凡的diss track，首先明确一点：加一轨弦乐都算是进行了编曲，调个响度都算是进行了混音。编曲倒是可以用现成的（环球音乐表示diss track的编曲买了版权，算是止住了抄袭编曲的质疑），但混音的问题绝不能含糊。
凶猛的粉丝有时候也做了抄袭的帮凶。
在绝大多数情况下，一轨干声+一轨伴奏+不混音=垃圾，凑出来的效果若不是惨烈车祸，也会是不忍细听。最低成本的体验方式，就是打开唱歌软件用原声音效录一首歌，包你听到头晕肾疼——除非你是林俊杰、张学友、李克勤、胡彦斌、谭维维、张惠妹本人。实际上，即便是上面列举的拥有超一流唱功的歌手，也不敢保证自己在不混音的情况下字字完美。
于是吴亦凡宣称“这歌没混，直接发”的滑稽程度可以想见，有粉丝很配合地做出了类似“他的原声确实没有混过，只是在伴奏里叠了一轨经过处理的声音”的辩解。这在混音师听来是不可思议的。
混音师们对“这歌没混，直接发”这句话非常在意，先是有“我的耳机自带时值量化压缩EQ混响”的调侃，再有“响度巨大还不亮红灯”的惊诧，还有“后期混音处理是再正常不过的事情，哪怕是调音准，很丢人么”的愤怒，随后就是“这以后客户都拿这个样板要求只录音不混音但有这种效果，我该怎么办”的恐慌。
混音师们集体得出的结论是：这世界上既没有自带混响压缩的声带，也没有能实时开启混响压缩的耳机。这首歌如果真没混音，他们就可以集体下岗了。这首diss track显然经过了精良的混音，如果有粉丝按这种标准来录音且不想付混音的钱，那这行真的完蛋了。
音乐这行如果还是劣币驱逐良币、粉丝反杀歌手、愚见战胜真知，也危险了。
本文首发于《新周刊》