文/匡开草
01
我在4岁时离开老家，刚离开时，打死也是不愿意的，哭着嚷着就要回老家，不去什么一无所知的远方。这样的哭喊一直在持续，但是为了什么哭喊却变化得极其快速。没过多久，我就不再想回去了，不再想我的老家了。
小时候直观的原因是因为脏，一地嘎嘎直叫的小鸭子，一地胡乱扑腾的叽咕小鸡，一地的污秽伴着泥土，我连脚都害怕放下了。脚尖抖啊抖的，抖得一身疙瘩，还在原地哆嗦。
这都是些大人茶余谈资，点点拼凑起来的煞有其事。随着年轮的一圈圈加深，不得不承认的是，记忆是很脆弱的。你明明就从过去摸爬滚打过来，却像极了局外人，什么都记不起来了，靠得更多的竟是旁人的提点。
稍大了后，学习成了很好的一个借口。
这时啊，奶奶就会说，“当然学习重要，回来也没什么事，不用专门回来。”
奶奶还常说，“回去后平安顺利，科科考一百，来年当状元。”
后来，过了几年，初中语数英的分值升到了120。再过了几年，我到了高中，分值升到了150。
但奶奶还是原来的那个奶奶，
让我科科考两个鸭蛋的奶奶。
家乡的天还是那么蓝
云还是白白净净一朵朵
山村真好
偏僻更好
无人也好
至少胜在一点儿
都还静静地留着
02
老家一直有个让我很讨厌的人，他每次见我回去就会一脸不欢迎地“嘲笑”：“这是谁呀？这不就是出了我们金山的小孩嘛！”
“你说说你，你又不是我们这的人，你还回来干什么？”
他几乎很坚持，在我之后为数不多的回家次数中，每每遇到他，他都会不变地对我说同样的话。那时的我气得不行，发誓再也不回去了，回去也一定要绕开他走。
前年我回老家，到一老头老太太家做客。
老家是一个特别神奇的存在，我印象中的房子完全没变，只是相对我的长高，变得低矮、破败了。还是一样的老头老太太就坐在他们一直生活的宅子里，门口扑闪扑闪翅膀的鹅走过来又走过去。这么多年，鸡和鸭在家禽界里终于不再形单影只了。
跟老头老太太聊天很有意思，一般他们会先问你多大了，现在读几年级了。接着就感叹孩子大的真是快，一年一个样。真要在外面撞见了，可不敢认也认不出来了。接着他们就该搬出自己亲手种的土产品，让你多少吃一点，尝尝鲜。
再来，老头老太太跟着你爸妈聊以前的事，聊他们之间的话。不时还会瞅你几眼，笑着一脸赞叹，“孩子大的真是快啊！”
我坐着待不住，就想到外面看看几眼。一切都是新奇又熟悉的，路上的杂草比往年更多了，也更高了。一旁的龙眼树没让我赶上好时候，秃秃的，我手一伸，就够着了。终于有了胆子向鹅群轰地跑过去，倒霉孩子，好的队形就这么轻易冲散了。鹅“轧轧”地乱叫，它越叫我越开心。冷不防惊动了隔壁院子看门的狼狗，突兀地也凑热闹起来，叫得别提多吓人了。
03
一留胡须老头推着高架的自行车，座垫上绑着沾了土的锄头，慢悠悠地来了。杂草丛生、坑坑洼洼的山路，那老胳膊老腿的，是骑不得的。
他看了我一眼，想不出是哪家的孩子，蹭蹭蹭从我身旁再瞧一眼，走了。
我觉得面熟，多看了他几眼，突然内心一阵翻动，这......这不就是那么一个让我想起来就气得痒痒的老头嘛！
老头还推着他的自行车，头都没回，哒哒哒地走远了。
我记得多年的仇恨就这么被化解了。
我好像不恨老头了。
不，我好像更恨老头了！
老头更老了，老到就这么把我给忘了！
04
在你走之前，老太太拿个麻袋、扛把锄头，套上雨靴，就要到山上砍几根新鲜的笋，拦都拦不住。你好奇又担心麻烦了老人家，想跟上去看看，也好搭把手。老太太连忙把你拦住，“可别，这山路我是走习惯了。多的是咬人的毒蚊子，别把你咬坏了。我去就行，很快的，一会儿就来。”
老太太手脚麻利地扛着锄头、拎着麻袋，风风火火，夹着几点不易察觉的汗珠，黝黑的皱纹痕不经意带下几抹泥。老太太洗完手，还帮你把要拿走的东西拾掇好。
“哎呀！我那楼上还有几瓶咸菜，我去拿。”老太太走上走下的，楼梯咯吱咯吱地叫唤，她又拿了几瓶旧时腌好，放在一旁的咸菜，让你可一定要带走啊！
“乡下人的东西，不算什么，但在城市可是买不到的，偶尔吃吃野味也是好的。”
就这样，我们提着一堆的土产品，叫着别再往外送了。老头老太太扒拉着门檐喊着，叫我们下回再来。
“哒哒哒”地我们走远了。
几年才回来一次的“客人”，就这么又走了。