血脉流淌

我翻到族谱第42页就停下了。我决定放弃追溯。因为在这里我找到了事情的源头，我指的是在我祖父、父亲和我身上共同存在的一些东西——我们都有一双大而温和的眼睛，说话前都习惯先送一张笑脸，都一样的心思单纯，与世无争。而这眼睛、笑脸和与世无争的态度就来源于族谱第42页的这个人。他叫陈荣光，一个教书先生，是我祖父的父亲，我的曾祖。

他生年不详，卒于1911年春。我不想赘述他的生平，一个老实无用的教书匠的生活实在乏善可陈，但他的死值得一提。100多年来，他之所以还能偶尔被族人提起，就是因为他的死亡。由于年代久远且口口相传，事情的真相已相当模糊，大致是流寇抢盐，他在混乱中被盐警误杀，除此之外没有任何具体细节。人们津津乐道的是他死后的故事——族人状告了官府，以他褡裢里的几本旧书为凭，替这个老实人讨回了公道。官府给了笔安家费用，还附送了一口松条棺材——一场平民的胜利就这样流传下来，人们叙述的重点是族人的胆识和智谋，顺便也会提他几句。他的角色无足轻重，换成别人故事一样精彩。

没人说起安家费被他的兄弟分了，并没有孤儿寡母们的一份。好在他实实在在躺在了棺材里，这于他已是天大的幸运，因为按他的能力，即便活到八十岁，也未必能混得上一口松条棺材。

我不止一次想象当时的情景，以他留在我身体里的温软性情和天真好奇去还原1911年的那个春天。他走在路上，春天的原野让他心情舒畅。他脑子里不断蹦出一些诗句，他重新琢磨古人的意思，觉得又有了新的体会。当他专注思想的时候，他的耳朵自动屏蔽了远处的嘈杂。直到有人从他身边跑过，接着子弹飞过，他才疑惑地停下脚步。这是刚被春天唤醒的寿北大地，遍野的花籽柴在微风里轻轻颤动。我的曾祖父在令人愉悦的春光里惊奇地看到了一场官匪混战。他没跑，也许是吓呆了，但另一个更大的可能，是他以为眼前的战斗与他无关——这是我们性格中的致命缺陷，危险来临时，我们总是看不到最坏的一面，我们盲目、迟钝，且过于相信，以为打击只会指向坏人。

直到子弹洞穿他的身体，他的思维大概还停留在那些春天的诗句里。

我当然没见过他。但我从祖父的照片中猜到 了他的样子。据说几乎是原版复制——消瘦、寡言，眼里满是静默的温和，像是洞察了一切，又像是无力追究。当他生命完结的时候，他儿子的生命正在抽芽。他们都有一双马一样的眼睛，都是那么长久地一眨，再一眨，让人以为，躺进墓地里的他，仍在透过儿子的眼睛注视着这个世界。

祖父没读过书，对自己的父亲印象模糊，但这没有妨碍他秉性上的传承。祖父结婚后甚至也学着拿起了毛笔，每到过年就写一副“上天言好事，回宫降吉祥”的对联贴到灶墙上。字是进过学堂的祖母教他的。那时候，祖母在炕上哼着歌缝补衣裳，祖父就在一旁默默地抽烟。这是他一生中过的最好的日子。他把自己藏在烟雾里，烟袋锅一闪一灭，热腾腾的全是心满意足。

可惜祖母给他生完第五个孩子就死在了逃难途中。那时抗战尚未结束，饥荒仍在蔓延。求生成了穷苦人的唯一念想。也因此，僻静蛮荒的乡间土路上有时会忽然多出一队身影，他们推车挑担，默然前行。行进的艰苦无望让他们有了一副近乎死人的表情。如果真的有人死了，他们也只是就地掩埋。逃难不仅让他们表情从简，连悲伤也省略到无。

但我祖父没有为祖母掘土刨坑。他决定把她送回陈家坟茔。这是他能给自己女人的唯一厚待。他去苇荡深处割回芦苇，连夜搓绳打箔，第二天一早，祖母就被苇箔紧紧卷起，躺在了自家的独轮车上，另一边则捆上了他们的全部家当。一同逃难的族亲疑惑地过来，问：你们是要回去？祖父说：不逃了，回家！族亲一下有了表情，显然他认为祖父的决定太不明智。他仗着比祖父年长几岁，仗着这家人从来都温顺可欺，仗着他认为他和大部分人选择的是趋利避害的最好途径，忽然就想张狂一回。他手指点着祖父的头笑起来：陈玉珍你阴天下雨不知道，你家没钱还不知道！——陈玉珍，没错，这个略带女性色彩的名字说的就是我的祖父。祖父站起身，一定有铿锵的言语潮水般激涌到他的嘴边，但他用艰难的沉默把它们一一过滤了。等他开口，依旧是平日里的温和语气：三哥，我不能让孩子们将来找不到他娘这把骨头……

我不知道在推车回家的三天三夜里，这个叫陈玉珍的男人都想了些什么。我只知道，他的克制力到我这里已没那么完好。我会突然暴怒起来，仿佛几代人受的委屈伤害都存到了我的身体里，随时都会溃堤决口。我只在多数时间里和他们一样，温和柔软，只要不超限度就凡事好说。

我同样没有见过祖父。他1966年3月8日离世，而我数年后才降生到由他一手建造的院子里。但这不妨碍我们之间形成默契。我从他留下的照片和父亲的零星回忆里还原着他的生活，慢慢成为了他的知己。我看着他一路忍受、退后，直到把自己压成薄薄的一片，心里全是理解、理解。这个为了孩子甘愿到“脚行”卖苦力的男子，在煤油灯下一针一线笨拙缝补破旧鞋子的男子，在把最小的孩子送人的一刻又反悔抱回的男子，就这样留在了我的生命里。好几次我看他根本撑不下去了，但一肚子的柔情又让他奇迹般坚持了下来。他给孩子们的爱丰足又细腻，甚至在那样的艰难时刻，他还有心抱着哭泣不止的小儿子编造梦想：等我老了，你就开着小轿车来接我……

我父亲在这样的日子里长大，简单、方正，一腔善意。连他自己也不明白，为什么一辈子都在对别人好——他连续多年给一位孤寡老太太挑水，把母亲新做的棉衣转手送给衣衫正单的同事，至少有十几个除夕夜陪着单位里的外地工人度过，每天把附近街巷扫得干干净净……他的善意漫无目标，又无处不在，因为和日渐精明的人群背道而驰，难免遭到或明或暗的嘲笑。十五年前我建议他写写家史，只读过两年书的他开始伏案疾书。他写着写着就痛哭起来，那些小时候不懂流的泪，不敢流的泪，还有太多被懵懂和困苦压抑了的悲伤，都在他晚年的回忆里渐渐苏醒过来。他终于找见了自己行为处事的心理源头。他记起某年黄河发水，祖父拉着孩子们仓皇奔逃，等他们爬上高坡，刚刚还在睡觉的小屋已被洪水瞬间吞没。他记得那是一个早春，草还没有发芽，祖父牵着他们，脸色惨白，簌簌发抖。当他用成人的目光回望那一刻，他一次又一次想给张皇无措的父亲一个拥抱，告诉他，有他在，不用怕。可是，父母已去，爱无可爱，他为爷娘存起的好心，只好回身奉予他人。

如果时空浓缩，四代相聚，该是怎样和悦的一幕。你会看到我们像一群温和无害的软体动物，亲柔相待，对一切凌厉伤害视而不见。我们这样走过来，还将这样走下去。不必试图探究我们的眼睛，那里全是空明和宁静。