那山，那云，那水，那树，都叫人的现代水泥居住部落隔开了。
已经忘记该怎么称呼那位婆婆了，她是和我奶奶同辈的老人，农村有辈分，按辈分不知该怎么称呼她。
年轻时候，她勤快，年老了，腰弯了，还有一些病，整日里仍勤快，忙这忙那，总有活做，这就是我爸说的眼睛里要有活。
我整日整月都是一副懈怠样子，我觉得生活很苦，不想再多做出付出，要劳累，总是有很多事情要劳累的，有时候我的神情颇有一副思考人生几何的样子，但我也不会思考，我只有苦恼，满脑袋的苦恼，只要动脑，就觉得苦恼。
外边晾过菜，屋里扫起地，心里要想着小煤炉上的药汤还有二十分钟煎好。这是婆婆的点滴，她住的是一排楼房偏中间的地带，这一排是五层的楼房，开发这里的时候，把她家老房都拆了，我印象当中，她们家老房是很漂亮的瓦房，奶奶家房子没重盖的时候，也是很漂亮的瓦房，院里地方宽大还干净，有几坛子花，有无花果树，有葡萄。我小时候去过几次她家老房，院子里有花有树，横着几间屋子，竖着几间，具体是三间还是几间，忘了，这些没几年还在的风物已经忘了，几年前还认识的人今年已经不大认识不说话了。她的外孙在这里住，也许是到了暑假，来这里凑凑热闹，两个各自带病的老人经常有家人陪着是好事，她女儿一家住在二楼和三楼，他的外孙总是买一些让她百思不得其解的零食，兴致冲冲地跑到超市，买一大包跑回来，超市很近，里面摆着许多种类的零食，不见得提供营养，她总劝小外孙不要贪吃，外孙不听，外孙不知道为什么，外孙太小也不懂为什么，她会对外孙吵吵嚷嚷的，小外孙撅着嘴也会说一些下次不买这个了，下次不买那个了，可是这次吃得很欢，难保不会有下次。
早上的时间是很珍贵的，我睁开眼就是看手机，每天的时间用手机轻松打发了。每天的开始大概是这样子，将近九点从空调屋里出来，感到不适，会退回屋里继续睡，睡在地板上，睡得腰和头微疼。夏天的热让许多出行都变得多此一举，我也因为天气这个小理由放弃了探索美丽世界的好奇心。出去一趟，被太阳晒得头晕，之后便不想离开自己的舒适区。
那位婆婆呢，头上搭着一块湿毛巾，毛巾是上世纪的，她从上世界走到这世纪，一些常用的老东西还继续用下去，在太阳底下忙来忙去，脸上汗津津，她们那代人，什么苦没吃过。
我看到这场景，坐在椅子上，一坐坐很久，控制不住地想，为什么我要吃苦。我不是一个一点苦都吃不了的人，我认为我是能吃苦的，但一些事情对人，是为难。
那位婆婆将每顿饭做得很好，她做了一辈子的饭了，做给一家人吃，现在儿女离家，有了各自的家，她只需做她和老伴的饭，掂量着放油放盐，油有时不放，其他调料家里备着，却用不上，两个老人吃东西不多，婆婆却想做得丰盛。
我按时吃饭，吃完饭什么事也不做，歇着，两三个小时后觉得饿了，就在家里找吃的东西，家里不断吃的，这事很好。我的饿不是饥饿的感觉，是肚子里没有食物，空空的感觉。
在那位婆婆家门口，摆着几株绿色植物，二楼和三楼的窗台也放了几盆花，我只知是植物，不知每盆植物的名字，我不认得花，草，树，我喜欢生活中有这样的点缀。
那位爷爷得过偏瘫的病，在轮椅上坐过几年，现在可以站起来了，重新学着一步一挪地走路。